文 | 奇偶派
“葬爱家族集结令，杀马特派对尬舞之夜，╬∞溡隔倆個仴_/~，液貓倶泺蔀，摋骉特傢蔟，↘侢佽楿藂ヽoo，致那些姩逝去菂啨惷←熟悉的火星文，是不是你当年的qq签名，让我们重启青春的记忆。”
今年7月份左右，我在朋友圈看到一位热爱摇滚的朋友转发了一条花花绿绿、写满火星文，视频和动图都颇有复古非主流气息的线下派对推文。
“8月27日23:00夜猫俱乐部，诚邀各位家族元老GGMM，一起回到精彩耀眼的杀马特年代。”
一直以来喜欢观赏土味视频的我，看到这么接地气的线下派对邀约，顿时热血澎湃。
2021年了，曾经消失的乡村非主流杀马特，已经复兴成了这么城市小众的娱乐方式了吗？
杀马特复兴了？
曾经消失的非主流杀马特，又重新出现在了城市的夜晚派对中。
戴着五颜六色、孔雀一样的假发头套、身着花花绿绿的奇装异服，每个周末，这些打扮“怪异”的男男女女都会聚集到成都市成华区杉板桥中路的夜猫俱乐部，这里有“非主流王族派对”举行。
“请你不要再迷恋哥，哥只是一个传说……”，一首曾经红遍大江南北的网络歌曲，在夜晚的俱乐部中奏响，现场的气氛瞬间被点燃，跟随着头顶打下来的变色灯光，台上的男男女女跟着DJ舞动身体，晃动着五彩假发，台下站立着的男男女女同样头戴假发，尽情地跳动起来。
“嗨”是非主流派对永远的主题，这里是城市打工人工作一周之后，尽情释放疲惫的乐园。
和朋友一起参加了一次杀马特派对之后，刺猬被这里深深地吸引住了。今年8月份，夜猫俱乐部开始推出“非主流”主题派对，刺猬渐渐成了常客，“后来，我吆喝了一些想要猎奇的朋友一起去。当时我们玩到了凌晨两点，结束散场。可以说现在经常出来的朋友都是在夜猫相识的，大家都以家人相称了！”
这样的聚会一般有着装要求，头戴假发是一般要求，能化妆当然更好。参加一场这样的派对，正常票价是60元左右，“但如果穿戴整齐、精心打扮，1元也能入场。”刺猬自豪地告诉我，她每场都会化妆和戴头发，“我可以说是夜猫最尊重dresscode的人！”
经常去夜猫主题派对，刺猬已经对派对流程熟记于心。“当大家验票进行得差不多了之后，MC会开始放歌，然后会介绍一下自己和夜猫的玩法。”
对于非主流派对，刺猬说，每场非主流她感觉都有一些不一样的流程，比如有一次有红毯秀，大家奇装异服的上去走红毯，还蛮有意思的。中间也会有一些小游戏，比如酒王争霸之类的。每放到一首歌，能唱的话也可以上台去“夺过”MC的话筒，放肆的喊两嗓子。结束前大概一小时，会有个点歌环节，可以点想要听的歌，或者就把这个专业的live-house当做你的KTV，上去做个主唱。
因此，杀马特派对每一场的氛围都有所不同。
但刺猬每场都尽兴而归，不畏惧任何陌生感，“我每次去都像是得了那个‘社交牛逼症’，连我朋友都说我像是去夜猫跑商演的打工仔一样，在台下就是气氛组，时不时还上台唱上两句。真的是去发疯的，每次去都累的半死，但是很开心，大家谁也不认识谁，但都很捧场也很和善。所以你想干嘛都可以。”
另一位经常参加杀马特派对的鱿鱼说，参加杀马特派对没那么多理由，就是“好玩，快乐。”
章鱼是成都夜猫俱乐部负责人，她告诉我，夜猫俱乐部是mao的一个新项目，但它不是演出，也不是夜店酒吧，夜猫实行门票制度，而且各个地方夜猫都有不同的特色，成都夜猫俱乐部更注重人情味，目前更偏向互动性，这个特点在后来帮助成都夜猫度过了疫情难关。
其实夜猫在成都2019年就已经有了，2020年疫情突袭，慢慢就有点惨淡了，“我今年三月份接手的，最开始一场夜猫俱乐部能来6个人，最少的一次来2个人。”
压力下，章鱼和小伙伴还是一步步坚持做了起来，其中，人情味主题的派对帮了很大的忙。“目前最有人情味的派对就是杀马特、夜猫emo夜还有摇滚专场。”她如实说道。
刚开始每场快结束的时候，章鱼就在门口拽两个观众问觉得哪里不好玩，哪里好玩，然后交个朋友。就这样靠着人情味日积月累，一点点磨出来了。“很多顾客都是来到夜猫后交到一帮志同道合的朋友，一起去看演出看音乐节，晚上在公园野餐。真的我看见他们发的朋友圈都觉得好浪漫。”
最近，老顾客来得越来越频繁了，很多家人几乎场场都能见到，现在成都一场能到小200人，但还是很难赚钱，内卷太严重。“59块单人预售票，还涵盖四款啤酒+两款饮料酒水畅饮。其他城市夜猫基本都涨价了，只有我们没涨，成都的娱乐场所太多了，去这些地方玩一圈不点酒水的话，一晚上一分钱不用花。”
说着说着，章鱼不由感叹，“在成都，太难了。”
但这真的是一件让人开心又有成就感的事，“最初我接手成都夜猫俱乐部就是为了让来这里玩的人都可以开心，把这里当成一个解压释放心事的家。”
逃离当代“流水线”
“好玩、快乐”，同样也是刺猬喜欢上杀马特派对的理由，但对于刺猬来说，这份来快乐并不是来得那么容易。
大学学摄影，已经毕业工作4年有余，刺猬今年马上24岁了，现在做的是朝九晚五、周末双休的行政工作，但在这份工作之前，也是刺猬刚毕业那会儿的第一份工作，是一家买手店的视觉总监，一份“正儿八经的对口工作”。
当初从销售岗入职，随着公司发展和大学专业高度契合，以及老板对刺猬的审美高度认可，短短三个月时间，刺猬就转职做了视觉工作，开始负责拍摄和设计工作。
后来因为公司人员变动较大，刺猬又担起店长职责，每日除本职工作外，还要管理店内大大小小的其他事物。一年后老板对她赏识有加，刺猬当上了老板的助理，陪着四处奔波、出差谈工作。
这份工作飞速的晋升，刺猬不断地接受着新的挑战。“我本就是个有些尽善尽美的完美主义者，在这样高强度的工作中，我把自己累垮了。”刺猬自诩是个乐观豁达的乐天派，可让人没想到的是，竟会因为自己给自己的心理压力过大，导致“焦虑症”这个缠人的病找上门来。
“我病了，病的很严重，我自己整日担惊受怕，也吓坏了我的家人。”刺猬乖乖看精神科，吃药、接受了心理治疗，并且为了好好养病调养生息，她郑重地向老板提交了辞呈，老板不愿放她离开，允了她一个月的带薪假去转变心情。“可是身体垮了不是这30余日就可以扭转的，我不知道我和这缠人的心病纠缠了多久。”
后来在家玩了一年半，刺猬被妈妈塞到现在的公司，做了个闲职。每天按时起床上班，在办公室摸鱼。后来又因为一点有的没的，刺猬接触到了塔罗牌，才发现，做个神婆好像比之前规划的种种职业都更要适合自己。于是，她开始做一个早上坐班当行政，晚上回家摆卦算牌的塔罗师。
图/刺猬的塔罗牌
参加杀马特派对的年轻人，一般都20出头，他们热爱这座不那么大，但好吃好玩的城市。丽莉就是这样一个典型，2017年毕业，在北京工作了一段时间之后，她决定南下。2018年，她离开从小生活长大的北京，来到成都。
还没来成都那会儿，丽莉在北京的工作就像是打仗一样，兵荒马乱。
当时在一家美术馆做引导员，一天值班，早上没化妆出门，结果就被通知公司大老板去店里视察，然后她只能着急忙慌在出租车上化了个妆，但偏偏司机开车选择了一条最堵的路线，最后迟到了半个小时，到公司竟发现没带钥匙，又给开锁公司打电话来开锁换锁。
“一天花的钱都快顶上一个星期的工资了，不过还好当时老板没有要开除我的迹象，本来已经做好找工作的准备了，也算是万幸。”
北京太大了，“跑来成都，不过是不想家在北京，却活得像个北漂，出门在外，会让自己有好像我也是有家可以回的错觉，心里会有个依靠。”她觉得就像那个被北京开除的人。
“我喜欢成都”，平时周末，除了参加一些这样的派对，丽莉喜欢骑车逛公园，“成都公园修的都很适合遛弯。”
偶然和朋友一起参加杀马特聚会，也算是一种缘分。其实丽莉并不怎么喜欢杀马特派对上播放的那些歌曲，所以一般她都不化妆戴假发。
杀马特派对吸引丽莉的不是什么杀马特非主流文化，而是一种一群朋友在一起的氛围。“夜猫还有非主流杀马特之外的其他主题，去哪个都是去，而且大家刚好都参加非主流群，所以非主流就像团建活动，一起玩的还是都认识的，就等于是，你和朋友一起去了，到现场又会认识很多新朋友，然后就会越来越多。”
在丽莉所说的杀马特非主流群中，我观察到，每天大家都会提到的词就是“工作、摸鱼”。丽莉也是如此，虽然她的工作挺好的，但她就是单纯不想上班，“只要是去上班，就是啥也不想干我也烦，工作收走了我的快乐。”
他们说，杀马特从未消失
为什么曾被嘲讽为“土朋克、山寨视觉系、神经病”的杀马特，在今天却能带给城市青年快乐？
在很多人看来，非主流鼎盛时期的杀马特是一群来自乡村、城镇的低学历青年，他们凭借着夸张的“洗剪吹”造型哗众取宠，高调出现在媒体、网络、公共场所中，久而久之，这群人便惹人厌恶，被人称为城市的“怪物”和嘲讽的对象。
2012年，艺术家、纪录片导演李一凡注意到了杀马特这一群体，看着他们五彩缤纷的头发，李一凡激动道，“中国有朋克了，有嬉皮士了，有人开始特别主动地去抵抗消费主义的景观，我觉得这是审美自觉，了不起。”
但经过了几年的拍摄记录，李一凡有了完全不同的感受，并最终呈现的纪录片中，呈现了一个和主流媒体报道中截然相反、不为人知的杀马特群体形象。
这是一群体由留守儿童、十几岁辍学进厂打工的农民工组成的杀马特群体。在影片中，这些单纯的孩子离开家乡的熟人社会，来到陌生的工业化城市，很容易被骗和受欺负，为了获得安全感和吸引人注意，他们顶着一头夸张的彩色孔雀头，制造出一种张扬、自信、凶狠的形象，并试图借此打破枯燥重复、漫长无休止的流水线工作状态。
后来，杀马特群体越变越大，他们在通过网络、线下聚会聚集在一起，形成了一个庞大的家族体系。那时的杀马特很看重自己的头发，即便工厂拒绝这样的夸张造型，很多杀马特甚至宁愿挨饿，也可以不进工厂。那时的杀马特对发型特别讲究，他们对发根、发尾、角度这些细节扣得特别厉害，当时的发廊老板都被折磨得生不如死。
“再高的工资、待遇，你让我把头发剪了，不可能的”，头发是他们的信仰，所以当时的杀马特绝不是假发，都是真当真枪的烫染。
杀马特对头发夸张这种形式感其实是出于一种热爱，杀马特群体就是一个乐园，所以后来很多人说杀马特是一种自嘲，李一凡说，其实不是，自嘲不是杀马特。
在纪录片中，一位已经让头发变回普通人模样的女生在镜头前说，“我以后结婚一定要办一场杀马特婚礼。”
很快，杀马特的记忆停留在了2013年，很多假冒的杀马特出现，不久便被作为“异端”被封禁，同时，杀马特群体对自己开始否定，于是，整个杀马特群体迅速消失在大众视野。有的杀马特返回工厂，有的回乡谋生。
现在，我们仍然能看到一些零星的杀马特在抖音等短视频平台直播，但他们的关注度早已大不如前。
城市派对的杀马特，即使是戴着假发，只在周末晚上出现的城市青年中，依然能看到以往非主流时期杀马特影子，他们都有在一个群体中寻找快乐和朋友，杀马特派对是他们在996、疲倦工作之后释放的乐园。
在这个相同点之外，近年来，中国已经形成一种独特的工人阶级文化，杀马特时尚只是其中最扎眼的一个例子。当下，一些新的呈现方式已然出现，比如名噪一时的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年等等。
在《杀马特我爱你》纪录片中的最后一幕，镜头绕着四面都是工人住处的高楼一直旋转，直到音乐奏响，“像南方夏天一样漫长，从早到晚，流水线好疯狂……”
也许，杀马特从未消失。
写在最后
为什么杀马特派对能具有人情味？
也许就是因为它能带给家人们快乐和归属感，即使他们顶着张扬的假彩发，也可以在夜晚派对中忘掉了白日的烦恼。这是他们的共通点。
李一凡的《杀马特我爱你》为杀马特正名，揭示了真正的杀马特是什么。影片中，被称为杀马特教父的罗福兴说，“大家玩杀马特是为了什么，就是为了开心，没有信仰也没有什么规划。”
杀马特并不复杂，他们没有什么要宣扬的主义。导演李一凡在演讲中提到的，“没有精彩的杀马特，只有贫乏，生命极其贫乏的杀马特。”他们能把玩的，只有他们的头发。
在今天，我们以为杀马特已经消失了，其实可能并没有，不管是夜晚的杀马特派对，还是连头发都不玩的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年，他们都从未消失。
（文中刺猬、章鱼、丽莉、鱿鱼为化名）
参考资料：
1.《杀马特我爱你》李一凡
2.《李一凡：我拍了杀马特》一席
营业执照公示信息