图片来源@视觉中国
文 | 连线Insight，作者 | 张霏，编辑 | 李信
年轻人距离现实版“鱿鱼游戏”，有多远？
身负30多万元债务的裴彤给出的答案是“看如何和催债人员周旋了”。前几天，闺蜜向她吐槽自己工作两年无存款，且背负两万债务时，裴彤甚至有些羡慕对方，“负债两万算什么，我要是欠这点钱就开心死了。”
无处不在的借贷平台，是裴彤欠下大额债务的“元凶”。网购可以用京东白条和花呗、借呗，旅游可以用携程拿去花，甚至连社交平台微博都有借贷工具。
裴彤被无处不在的借贷平台围得密不透风，将奢侈品、大宗消费品放入购物车时，更是产生一种“虚假式富有”的满足感。此后，她犹如脱缰的野马，在提前消费的路上难以回头。
据猎聘发布《当代年轻职场人现状洞察报告》显示，近四来“90后”中高端人才薪资呈现逐年上涨态势，自2019年-2021年，平均年薪分别为11.13万元、11.92万元、13.05万元。工资上涨也意味着消费力的上涨。
当越来越多年轻人过上“轻奢、高负债”的生活，无形中也给自己布下一场测试心智和极限承压能力的现实版“鱿鱼游戏”。
越是满足自己的欲望就越花钱，花钱越多、就越要拼命工作来满足消费需求。这一闭环，形成了“消费陷阱”。这也是大部分年轻人收入越来越高，却负债累累的真实原因。
类似的故事正在年轻群体中发生、重演，甚至已经蔓延到大学生群体中。《2021年中国大学生消费行为调研分析报告》显示，有54.9%的大学生赞成超前消费，且其中11.9%的大学生有超前消费习惯。而在有超前消费行为的大学生中，近四成超前消费金额在500-1000元。
面对不断增长的消费需求和与日俱增的经济压力，负债的90后们试图寻找新的出路，努力上岸。有的进入婚庆公司做运营；有的开启自己的多重职业和身份，成为一名“斜杠青年”；有的面临巨款压力束手无措，不敢告知亲人。
连线Insight采访了4位深陷负债危机的90后，以下是他们的真实经历：
被闺蜜怂恿刷信用卡投资非法平台，从存款30万到负债30万
费霞 | 28岁，无固定工作
这件事情发生了快两年了，我现在过得生不如死。心态也从对未来还算有所期待，变成了如今的心如死灰。
我背负高债，不是因为自己超高消费或其他不可抗拒因素，而是被从小一起长到大的闺蜜骗去投资。更可笑的是，到现在我也不知道这家公司是否曾真实存在。
事情从2018年底开始，当时我和老公结束3年的北漂生活，带着20万回到了农村老家，幻想着之后在县城买个大面积的楼房，让老人孩子也享受冬天有暖气的小日子。
刚回家不久的我，兴高采烈地约了许久未见的闺蜜吃饭，但我没想到这是噩梦的开始。谈话间我得知，她通过投资一个叫“中君国际”的电商平台，半年时间赚了60万，买了一辆奥迪A6，她的上级领导一年内在市里买了200多平的复式楼房。如今，她想找合伙人一起发家致富。
图源企查查
饭局结束后，身边其他朋友也告知我闺蜜这小半年确实赚了不少，她身边的朋友也跟着她赚钱了。也许是看到闺蜜混得比自己好，心理有落差，也或许是被我闺蜜“三个月可全部回本、六个月营收翻倍”的承诺迷失了心智。
鬼使神差下，我先拿出10万存款给了她。此后她不断怂恿我要加大投资，灌输“投资金额越大，赚的就越多”的理念，并且请了所谓的总部投资专员给我讲课。
禁不住这样的猛烈说教攻势，当时我像中了蛊一样，把剩下的10万又给了她，并且办了好几张信用卡套钱投资，不到半年时间，我一共给对方40多万。
因为我是初中学历，闺蜜高中毕业，所以我自认为理财观念不如她，从会员充值、线上卖货到货款提现，均交由我闺蜜帮忙处理，我每个月收到一笔利润便可。
前三个月，资金都如约到账，这也是我后来不断加大投资金额的原因。而且，凭此每个月净赚2万，比在北京节衣缩食才月赚5000块钱，要轻松很多。
第四个月，我没有按时收到闺蜜的回款，对方解释“清明节期间平台休假，需要延后提现时间”，这一理由的确合理，自己便没放在心上。直到延迟半个月，我拿到了平台收益。紧接着，我又接到平台官方通知，“分佣体系更新迭代”，发展下级可以拿到高额奖励、加快回本，我便把好几位老家亲戚介绍给了闺蜜。
本着“天上不会掉馅饼，掉了也不会砸我身上”的想法，我计划第五个月拿到新一轮收益后，连本带利全部提现，去买新房。谁知，第五个月的收益再也没有到来。
直到平台总部传来一个“创始人被举报非法融资，现已抓捕入狱”的通知，犹如晴天霹雳，彻底打破我之前抱存的一线希望，原来所谓的投资不过是一场庞氏骗局。而且我多方询问后，才知道我属于最后一批入局的人，投进去的钱基本都流入前期投资平台的会员口袋中，但这个平台涉及2万多会员，根本无法追回。
我闺蜜的日子比我还惨，她盲目自信，不仅自己投进去的钱全打了水漂，还落得一身骂名。因为她利用个人关系拉拢几十位亲朋好友入局，共交给她几百万，出事之后，追债人每天都找她讨钱，后来她便逃到外地。当然，我也联系不上她。
多位受骗者曾自发组织去上海总部维权，按照官网地址到达实地后，发现玻璃大门紧闭，办公室空空。
在县城买房的幻想破灭了，并且我拿去投资的钱，有一半是自己通过信用卡和抵押房产套现，欠款需自己偿还。起初，我试图通过以贷养贷，多开几张信用卡，拆东墙补西墙。几次折腾后我发现随着还款周期的延长，负债数额像滚雪球一般越来越大。
直到去年年底，负债总额已经涨到30万，患上焦躁症的我实在承担不了如此负担，便向家里人坦白。自己家境一般，老父母和老公便到处和亲戚借钱。
我白天在餐馆打工，晚上去夜市卖衣服。终于在今年上半年，全家人东拼西凑把信用卡全部还清。至于亲戚们的20多万欠款，我可以喘口气慢慢还。
因为投资非法平台一事，我在亲朋好友面前的信誉和形象也一落千丈，所有朋友都和我断了联系。老公也不再把钱交由我管理，我这一年多也过得生不如死，因为从小到大都很爱面子，欠债感觉有低人一等的无形压力。
天黑了，我只点客厅和厨房微亮的小夜灯照明，不想看到一丝强光。现在，我被恐惧、焦虑困扰，有时候晚上躺在床上，看着屋外的天空一点点亮起来，总是不自觉地问自己怎么变成今天这个样子。
前些天，我只身一人重新回北京打工，毕竟一线城市工资比县城高很多。送外卖、做家政、收废品……我尽可能将每月全部开销控制在2000元，剩下的全部寄回家还债。
在这里，我特别想告诫所有年轻人，千万不要与“赌”有关的任何行业接触，凭双手双脚本分赚钱。当农村老太太都知道某一赚钱门路时，这门生意也赚不了几个钱了。
女装副业生意倒闭，当医生的我业余开始做剧本杀编剧
裴彤 | 27岁，医生
我现在负债37万（全部为网贷），从今年8月开始强制自己上岸。
22岁开始后，我先是超前消费，后来以贷养贷，直到今年下半年才梳理自己的负债情况。我把每个平台的账目记录在纸上，发现自己共在10个网贷平台借钱，单个平台最多欠款7万，最少1万多，共近37万贷款。这个数字刚算出来的时候，我慌得不行。
负债总额，受访者供图
因为每月都有固定工资收入，加上以贷养贷，我并未觉出自己有资金危机。之前也粗算过几次账，但数量都在可控范围内。这次如果不是朋友督促，我也不知道什么时候才得知自己负债累累的事实。
我在大学开始接触花呗。2013年入学，网贷App正兴起，当时食堂餐厅都粘贴着用花呗送大额红包的广告，那时，我痴迷用花呗支付一切饭食开销，每顿只花几块钱。
后来，女生宿舍流行起互相借衣服和包包的风气。因为我的物品款式落后，没有一个人愿意和我换衣服和包包。看其他宿舍的女生来自己宿舍找其他舍友，几个人讨论的热火朝天，我却无话可说，那种被群体排斥的孤独感真的很让人不舒服。
于是，我通过微博模仿穿搭博主，并且购买同款衣服。生活费一个月仅800元的限制，让我开始用花呗分期付款。一开始，借款金额都不大，一个月最多500元，偶尔也会做兼职还贷。果然，一件件的当季最新款让我得到班里女生的羡慕和吹捧，自己十分享受这一过程。
真正开始有欠款并且超出还款能力，是在临近毕业时。当时大部分同学未考上研究生，直接进入社会工资。为了给四年大学生活画上圆满的句号，大家都奖励自己一次毕业旅行。有钱的同学选择出国游，经济拮据的同学留在省内旅游。
当时我们宿舍六人商量集体从云南一路北上，最终到达重庆，全程耗时约半个月，耗费最低8000元。但爸妈只给了我2000元经费，不想放弃毕业旅行的我，通过某网贷平台套现8000元。我想着之后工作了，会有稳定的收入。
于是，自己带着这一万元，享受到了人生第一次坐飞机的感觉，以及和姐妹们一起度假的快乐。
我本科念医学专业，毕业后留在郑州一家医院做医生。但我所在的科室平时病人很少，也不接触手术等项目，所以工资不高。至于外面有关医生工资高的传言，大家不要轻信。医生是越老越赚钱，像我这种本科学历的小医生，工资真的少得可怜。毕业后拿到的第一笔工资只有2000多元。
加之，我虽与两个舍友合租房子，每月仍需付1200元的租金，所以毕业旅行的8000元，我足足花了1年才结清。
那时的我意识到副业的重要性。机缘巧合下，我和一位学艺术设计的朋友悄悄开起了女装店。当时服装店行情还不错，我一两个月去杭州和广州各档口进一次货，这些档口的批发老板知道哪些款最好卖，所以无需担心销量问题。
副业是我赚钱的开始，也是负债的开始。开服装店前后花了10万左右，分别是我用借呗和微博贷款得到的。此后卖衣服赚的钱一部分用来进货，一部分用来还欠款。
到2018年春节，我手头有4万元存款，但那时我的贷款总额已经约12万了。因为在各平台绑定的自动还钱，卡里也一直有钱，所以，虽然每个月会定期还款，但我几乎从不看账目明细。
2019年疫情爆发的时候，郑州封城4个月，那时正是服装销售旺季，店里的货全部被压下来无法出售。等解封后，我通过清仓回本的3万多，用来还借呗欠款了。
至此，我的债务开始乱了。
疫情一直反复，我也不敢再开店，医生们也不放假且没有加班费，收入骤降。我不得不通过在携程、微粒贷等新平台网贷，偿还之前开店遗留的欠款。
我也实在不敢告诉父母欠款这件事，不然免不了一顿痛骂，并且父母也没有能力帮我还钱。
今年年初，服装店房东告诉我，房租降低，只需年租金7万便可以盘下来整个店铺。苦于没有副业收入的我，爽快地答应了此事，用光花呗7万的额度，分期6个月还清。直到进货时，我才意识到，已经用光了10个网贷平台的所有额度，再没有本钱经营门店。
这时，我打开所有借贷软件，挨个抄下本金、年化利率、利息，列在表格里。算出总额后，发现若按照账期还款，每个月至少支付2万。而让自己彻底清醒的地方便是高额的利息，35万欠款，至少有20万是利息。
目前，我把门店转让了，并且与各个网贷平台协商还款事宜。为了杜绝有些催债人伪装身份套取我的信息，我拒绝接受任何陌生人在社交平台好友申请。而且我不想看到催收信息，每天都会清空通讯记录。
也许是我的抗压能力比较好，也或许是医生这一主业保障我不会失业，其他负债人出现的焦虑、失眠等负面情绪没有在我身上，现在的我只想着搞钱还贷。
自从8月份过上“断舍离”的生活，我没有买过新衣服，也不叫外卖，每隔一段时间就去楼下的小卖部买速冻食品。甚至暂停使用任何护肤品，每天只用洗面奶洗脸。
前几天，我报名了一个剧本杀编剧的培训课，想通过这个副业赚点钱。今年剧本杀比较火，市面上的剧本需求也比较大。接下来的时间，只希望自己可以多拓展副业增加收入，争取3年摆脱“负债人”身份。
员工被挖走、合伙人财务造假，我做秀场直播6个月负债40万
曹硕 | 30岁，影视运营
2019年年底，我开了一家直播公司，6个月后，因为经营不善以及合伙人财务造假，公司倒闭了，之后我就踏上了偿还数十万债务的漫漫之路。
其实，进入直播行业前，我曾经是一名影视后期工作者。谈起这段创业经历，至今我也觉得自己“挺傻的”。
2018年，我开始接触移动互联这种短视频直播，当时各秀场直播蜂拥而起，平时工作时间较自由的我，便通过看直播消磨时间。
一开始，我不明白为什么主播们认识直播间某些用户的名字，也不懂满屏乱飞的礼物从何而来。后来看的次数多了，便摸清直播间的规则。大多在加班的深夜，我一边工作，一边打开软件，把耳机一戴进入另一个世界。就这样，自己度过了无数个无人陪伴的深夜。
我从不会打赏，变为每天打赏两百多，最终到每天打赏两千多元。我发现自己也和别人待遇不一样了。
我的账号开始被更多人看到，在直播间的名字排位也越发靠前。主播们特别热烈地欢迎我，聊天的话题也围着我转。到了后期，我便能顺利加到主播们的私人微信，甚至约对方一起吃饭。我享受这种以自我为中心，被人重视的感觉。
随着和女主播们约饭次数的增多，我了解到，秀场直播是一个门槛低且盈利快的风口生意。有位女主播的弟弟，入驻酷狗直播间不到半年，便赚了一辆奔驰。一些新手女主播每个月随便播几场，也能赚一万多。
诸多一夜暴富的例子，冲昏了我的头脑。如果自己能当秀场主播的老板，岂不是赚得更多！
2019年下半年，我在市区租下三百多平的办公室，和一位女主播介绍过来的运营总监组建成了两人领导班子。并且挖来几位之前认识的主播朋友，为了稳住主播的心，我还给她们每人提供了一室一厅的单身公寓。
从公司筹备到进入营业状态，我们共花了三个月时间。我此前一直做传统影视行业的后期运营，并不懂秀场直播行业的经营策略，所以仅在筹备期间便耗费了不少精力和财力。
开播初期，公司效益并不乐观，开支却越来越大。运营总监安慰我，每个新公司都会经历艰难的前期，只要公司资金到位，他绝对能让平台做到当地秀场直播第一。
他在秀场直播方面的经验是毋庸置疑的。与我合作之前，他有两次直播行业的创业经验，他培养的女主播有时一个月甚至可以赚十几万。
我看重他的经验，但没有考虑此人的人品和管理能力是否有问题。
自他立下做到当地第一的目标后，我作为负责出资的创始人，为了让公司资金正常运转，开始重操老本行，赚钱补贴直播公司。
就这样，开业后的三个月，我都在外面寻找项目，未仔细留意公司的运转。直到第四个月，我开始介入公司管理，这时发现了财务数据上的猫腻——运营总监做假账，比如一个设备1500元，他谎报2500元，最终共查出6万元假账。
得知这一真相的我特别生气，直接把他开除了。但我没想到的是，他离职时，把大半主播和两个运营都带走了。这几个月，他和公司员工关系打得很熟络，反而我没有他的信服力强。
自他走后，公司每月营收直线下降，新招聘的女主播质量也很低，整个团队乱糟糟的。为了及时止损，我迫不得已清退了所有员工，变卖设备回血。
这段6个月的“短命”创业，非但没让自己赚到钱，反而背了将近40多万的贷款（把房子作为质押物）。紧接着2019年底疫情爆发，为了能让自己活下去，我去了老家的大型婚庆公司做后期运营，偶尔和兄弟们接一下外包活。
这一年来，我已经还了20多万贷款，争取明年上半年还完所有债务。并且，我此后也不想创业了，给自己打工风险太大，不如做打工人收入稳定。
因提前消费负债8万，毕业6年才开始攒钱
张柴薇 | 29岁，设计师
现在我明白，在无力偿还债务的情况下，提前消费就是愚蠢至极的行为。
我2015年本科毕业，但第一份工作很不顺利。因为我们专业很冷门，不好就业。我通过社招进入一家小公司，虽然是新人，却没任何人带领入行，也没有任何培训制度。
因为干得太压抑且没有任何成长，一年后，我裸辞回家了。
父母在我待业这段期间，一直在劝自己考公务员。他们老是打击我的工作，认为设计行业没前途，于是我开始全职备考各种编制考试。女孩子天生有一颗爱美的心。备考期间，为了祛除太田痣，我做了好几个疗程的激光手术，4800元一个疗程，很快之前存的5000元就花光了。那时，花呗、借呗打开了新世界的大门，我便开始了提前消费的生活。
拿到贷款后的我，先是分期购买了最新款的iPad，每月只需还款500元。被超前消费的甜头冲昏了头脑的我，至此沉溺其中，无法自拔，开始买苹果手机和电脑，没有收入就用借呗和微粒贷救急。
没有生活的压力导致我一直对债务习以为常，去年国庆买了飞机票1000多元也不心疼（现在真想骂醒自己）。我所说的“没有任何生活压力”，是指自己当时没钱就向网贷平台借款，不知道欠款意味着什么，根本没考虑以后，像个鸵鸟一样回避所有的财务问题。
在全职准备考编6个月后，我顺利进入了一个事业单位，但是月薪3000元能有什么生活质量，还没我第一份工作工资高。纠结之下，我瞒着父母辞职了，又去了上海。
因为在家脱离社会太久，之前那份工作没有任何人带我，加上我大学一直过得挺自闭，导致我回到上海后，前几份工作都未过试用期就被辞退，让我一度也很怀疑自己的能力。
被辞退那段时间，我压力很大，没停止用花呗买买买的节奏。因为花钱总能让自己短暂远离现实世界的烦恼，把钱花出去那一刻，负面情绪似乎也被消解。
当时我前男友经常说我眼部有细纹、长相显老之类的话。为了改变自己，我花了1万多做热玛吉。医美存在过度宣传，导致爱美的女孩子存在不切实际的幻想。热玛吉的实际效果是，仅仅让我眼部细纹淡了一丢丢，且维持仅3个月就和以前一样了。直到现在，家里人也不知道这件事。
2020年，我做完热玛吉，已负债8万多。这时，开始用借呗、花呗、微粒贷、美团来回周转，若实在没地方可借钱，就向同事借，之后尽快还她。那时，我仍未感知提前消费的可怕。
直到去年底，一位B站UP主的视频，骂醒了我，让我明白金钱的逻辑，决定停止提前消费这个愚蠢的负债行为，开始准备上岸。
面对接近8万债务，我有点不知所措。我不想一开始就面对自己的财务余额是负8万的数字，会给自己极其大的压力。所以，我下了一个记账软件，对自己说“从这一刻开始，你从0开始进行攒钱”。
节流方面。我停掉了各种乱七八糟的低价保险，通过淘宝更换成月租8元的话费套餐，停掉全部平台的充值会员。还卖掉全部闲置的美容仪和护肤品，通过自己买菜做饭，把每个月伙食费从1500元缩减到900元以内。
我还在护肤品上进行消费降级。原来400多元的纯露，换成了50块的国内某生物的玻尿酸护肤水。原来雅顿的胶囊，也换成国内好用的A醇护肤品。衣服，秉持着没有破到不成样子就不买，只买生活用品。购物平台也从淘宝降级到了拼多多。
开源方面。我提取了自己的公积金，每3个月约6000元收入。并在咸鱼平台接一些设计私单，每个周末还会去烤肉店打一天工，综合下来大概每个月可以额外挣到1200元左右。并且我租出房间里的一个小床，每个月另外有1350元的收租。
张柴薇在咸鱼做副业，受访者供图
从前不知柴米油盐贵，现在，我已经从每月开销1万多，变为每个月只花4千多的女生，若加上今年即将到来的年终奖，我即将还完8万的贷款。可能再过不久，我就要有存款了。
提前消费真是巨大的消费主义陷阱，我以前是多么傻，总觉得要做个精致的女人，要对自己好。殊不知今天用了明天的钱，明天的欲望只会被刺激得更大，实力匹配不上欲望是十分痛苦的。希望大家以我为戒，控制消费，警惕消费主义的陷阱。
（应受访者要求，文中名字均为化名。）
营业执照公示信息