《沙丘》编剧、《权游》作者：MS-DOS我能再用五十年

图片来源@Academy Originals

科幻迷期待已久的神作《沙丘》电影版（2021）终于在前不久全球公映了。

这部恢弘的史诗电影，改编自美国作家弗兰克·赫伯特的同名科幻小说《沙丘》。原著曾获星云奖和雨果奖，被誉为史上最伟大的科幻小说之一，也是《星战》和《星际迷航》等作品的灵感来源。

几十年里，对《沙丘》系列的影视化改编曾有过多次，然而这些项目要么无疾而终，要么出了作品却广受粉丝批评……这让《沙丘》被评价为最难影视化的科幻小说。究其原因，之前的几次影视作品，五毛钱特效、成本太低出不了效果等都还可以接受，最糟糕的是编剧乱改，伤害原著迷的感情。

1984版《沙丘》和2021版《沙丘》主演对比  图片来源：Screen Rant

而这一次的《沙丘》电影化，主创团队直接找来了埃里克·罗斯 (Eric Roth) 担纲编剧。

埃里克·罗斯  图片来源：Nantucket Film Festival

罗斯是《阿甘正传》、《本杰明·巴顿奇事》的编剧，也是Netflix 版《纸牌屋》执行制片人，曾经五次获得奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名、一次获奖，被誉为好莱坞最优秀的编剧之一。

而这位大师吸引了硅星人的注意，则是因为：

他的创作工具，实在是太酷了！

并且，是一种独特的、复古风的酷……

在《沙丘》原著背景中，“会思考的机器”在万年之前的一场大战之后彻底非法化。这也是为什么我们在电影中看到的沙丘世界，虽然背景是浩瀚的宇宙，却完全看不到任何高科技的存在。

而在现实中，罗斯作为本片的编剧，他的创作工具，也是非常的“低科技”：

一台上了年纪的 Win XP 电脑

MS-DOS 环境

一款有30多年历史的DOS文字处理器

IBM Model M 键盘：

罗斯是一位极度自律的写作者，每天有两个集中工作的时段，每段持续4-5小时：早上五点半起床，简单运动进食之后立刻投入到创作，直到中午；晚饭后再继续，直到半夜睡觉。

“如果我前晚写到一半的话，第二天我会等不及想要起来继续写的，因为我知道我已经找到方向了，”他曾经在接受采访时表示。

罗斯的自律在他的创作工具上，更是体现地淋漓尽致：

他用的电脑，装的还是 Win XP 系统。电脑可以联网，上面也安装了 AOL 和 IE 浏览器。不过他在写作的时候，会切断网络：

从下图中可以更清楚地看到，电脑的壁纸是 XP 经典的蓝天白云：

开始写作的时候，罗斯会在 XP 的基础上再退两步，会打开电脑上安装的 MS-DOS 环境：

MS-DOS 由微软开发，是 Windows 95 之前的 PC 时代装机量最高的一款 DOS 操作系统。和今天的图形操作系统不同，MS-DOS 最早是一个命令行操作系统，人机交互都需要通过文本命令来进行，到了后期版本中才加入了图形界面。

MS-DOS 的彩页广告   图片来源：微软

虽然 MS-DOS 已经是一个很古老的操作系统了，但其实，直到几年前，一些重要机构仍然在采用它，比如在2011年之前，美国海军就一直在用 MS-DOS 来管理食物库存：

图片来源：美国海军

虽然罗斯的电脑安装了 Win XP，每次他要写稿，还是得打开 MS-DOS。这么一通操作还挺麻烦的。因为 MS-DOS 官方支持的最后一个 Windows 版本是 Win 95，要在 XP 上打开的话，还得用虚拟机才行。

至于为什么非 MS-DOS 不可，原因在于罗斯选择的写作软件：

不是 Word，也不是 Ulysses/Outline/Scrivener 之类“效率用户”熟悉的写作软件，更不是号称“95%编剧都在用”的 Final Draft。

而是 Movie Master，一款已经有30多年历史的 DOS 软件。Movie Master 的首版发布还是在1987年（罗斯用的是 v3.09），实属上古时代的软件了。

罗斯在接受采访时透露，他是很早就跟厂商买到了这款软件的软驱版本。今天 Movie Master 已经不存在了（就连拷贝了 Movie Master 源代码并加以修改的后续编剧软件 Hollywood Screenwriter，今天都不存在了）。

在个人电脑兴起的80年代，这款软件的功能之强大，绝对称得上是当时好莱坞剧作家们的神器了。除了标准的文字处理功能之外，它还有内置的弹出菜单、多样的文字格式、防覆盖保存、文本搜索和条件替换、内置词典拼写检查、按角色保存独立的台词文件等。

用这款已经30年历史的软件，罗斯已经写出过《阿甘正传》、《沙丘》等至少30部影视作品的剧本了。

他在2012年接受采访时曾经表示：“我觉得如果给我俩小时的话，我也能学会用 Final Draft（当今编剧行业的主流软件）。但我又有点迷信，这感觉也挺蠢的，我自己把事情变得更加复杂。不过最后我还是觉得，如果用这玩意写出来的东西有人看，那就安心用呗。”

唯一不太爽的是，Movie Master 是一个 DOS 软件，所以受到系统内存容量的限制，一个文件最多只能保存40页。每次罗斯打满40页之后，就要保存、打印出来，然后寄给制片方，对方再把文件扫描出来保存到电子版。

他说，软件的内存-页数限制，逼迫他用更短的篇幅讲好故事如果写了40页都写不完一幕的话，那就说明我的写作出问题了。”

罗斯在打字利器上的选择，更是让众多键盘爱好者会心一笑：

IBM Model M 键盘

IBM Model M 德文 ISO 键盘   图片来源：Dmitry Nosachev

Model M 于1985年开始生产，是如今主流的 QWERTY 全键盘标准布局的首创者。它的屈蹲式弹簧轴体触发结构，使得键盘敲击时发出独特的“咔哒”声音。

这款键盘，被广大机械键盘爱好者誉为“永恒的经典”，在全球拥有无数粉丝，并且尽管早已停产，后来还是有厂商和死忠粉丝（如 Lexmark/Unicomp 等）用原版的模具生产小批量的复刻品。

Model M 收藏家 Brandon Ermita 曾经这样说：“我喜欢用 iPad，拿在手上是挺酷的；我也喜欢用 Kindle 看书，它确实方便。但是它们在文字输入方面都无法媲美 Model M……无论何时，只要我想写文章或者要工作的时候，这款产品都是我最受信赖的搭档。”

这款键盘是当年的经典，也是今天复古科技风潮的标志之一。罗斯选择 Model M 键盘作为他的写作工具，因为这支键盘陪伴了他几十年，而且如果保养得好，它是几乎不可能坏的。

上面这些工具，罗斯已经用了好几十年了。除了少数设备（比如电脑硬件、显示屏等）因为老化不得不换新，整个创作环境，在过去的40多年里，大体上是没怎么变过的。

或许你会纳闷，跟罗斯共事的人，怎么可能受得了他这种落后、古板、低效率的工作方式？

首先，在好莱坞，虽然拍摄用的硬件、后期的特效等技术在近几年突飞猛进，行业里一些常规的业务并没有很高的科技含量。比如，很多剧本在创作修改阶段的沟通，都是在纸上进行的，甚至我们看到的很多影视作品成片，都是在现场涂改得面目全非的剧本上拍出来的。

此外，很多好莱坞大佬的工作方式也是非常“低科技”。比如之前我们写过的一位杰弗瑞·卡森伯格（原迪士尼影业董事长、梦工厂联合创始人、Quibi 创始人），平时甚至都很少用数码设备，连电子邮件都要助理给他打印出来看。

古老的电脑，古老的软件，确实在一定程度上限制了罗斯的出稿速度。不过他本人以及合作的制片方，对他的出稿速度并不是特别计较。

在采访中他表示：拖稿可以，最后该交货还是得交货，而且交的东西还得能拍才行。

钟情于古老的写作工具的，并非罗斯一人。

事实上，在好莱坞编剧行业，以及更大的欧美文学作家群体当中，跟罗斯偏好相同的大师们，简直可以组成一个“DOS 写作派”了。

这帮人中最出名的，应该就是《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁了。

可能，这个世界上看过神剧《权力的游戏》的人，已经比没看过的人多了。不过，知道原著作者马丁老爷子是怎么写出原著小说的人，绝对是少数。

写《冰与火之歌》用的电脑，装的也是 DOS 系统！至于用的什么软件，老爷子之前上电视节目提过一嘴，叫做 WordStar：

具体来说，他用的是 WordStar 4.0 版本。

老爷子曾经表示，他不用那些高科技文档处理软件，主要是因为不喜欢那些傻了巴唧的“智能”功能，比如自动大写、拼写检查什么的。

“我很喜欢（WordStar）这个软件，我要的它都有，其它没有多余的。我不需要任何的帮助，有些软件成天给你帮倒忙，比如非要把这个小写字母变成大写字母。如果我需要大写的话，我自己会大写的！我又不是不会按 shift 键！”

《冰与火之歌》第一部《权力的游戏》在 WordStar 上打开的截图

在日常工作生活中，老爷子其实有两台电脑，一台用来上网回邮件，另一台就是这台装了 DOS 和 WordStar 的电脑，完全断网，只用来写稿。

（不过老爷子最近几年挖坑不填，莫非是因为一直在用能上网的那台上网，导致无心创作了？）

图片来源：The Geek Herald

再比如罗伯特·J·索耶 (Robert J. Sawyer)，雨果奖、星云奖得主，两度赢得加拿大科幻最高奖项“极光奖”，创作了《终极实验》、《大脑扫描》等优秀作品，人称加拿大科幻教父。

这位科幻大师，早在1990年就发表了一篇文章，讲述为什么 WordStar 是最适合创作者的写作软件。这篇文章在2017年还重新投到知名科技及媒体 Ars Technica 上，文章内容大体没变。

索耶提到，很多知名科幻作者都是 DOS 版 WordStar 的忠实用户，比如：

阿瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke，三大科幻巨匠之一，太空漫游系列作者)；

大卫·杰罗德 (David Gerrold，星云、雨果奖得主，《星际迷航》编剧之一)；

詹姆斯·古恩（James Gunn，漫威《银河护卫队》系列编剧和导演）

为什么这些大师都热衷于 WordStar？

索耶认为，一旦熟悉了之后，写作者操作起 WordStar 非常流畅，可以轻松地实现盲打。

WordStar发布于1979年。当时电脑键盘尚未标准化，很多今天键盘上必备的按键都没有，而这款软件一上来就把很多写作者需要的关键功能做成了宏/快捷键/菜单，而且一些重要功能的快捷键设计，也考虑了打字者不同手指力量的差异。

在当时，很多早期文字处理软件都模仿了打字机的逻辑，也即文字录入是不可逆的。如果你已经在写一行文字，最好把这行写完，因为如果想要反复移动光标到前一行甚至前一页进行修改，都是极其繁琐的操作。

而 WordStar 因为有各种光标操作的快捷键，文档反复修改起来更加容易。和当时其它竞品不同，在 WordStar 上，无论是打字，还是打完之后进行编辑操作，手指都不用离开常用的字母区域。

在 WordStar（以及 Movie Master）上进行写作，整体的感受更接近于 "    Longhand Writing"，也即用笔在纸上手写完整的词句的手稿写作方式（和打字机逻辑相反）。而在科技较为发达、电脑不离身的当代，一些知名作家，如村上春树、J·K·罗琳、苏珊·桑塔格等都坚持这种写作方式。

WordStar 4.0 界面 图片来源：Slate

虽然 WordStar 和 Movie Master 都是老掉牙的软件了。但这些大师们用它们来写作，所追求的东西，其实和今天很多写作者是一样的：免打扰的写作环境。

追逐最新科技的人，注定只是少数。主流群体对于新科技接受与否，最终还是取决于它是否真的有用，能否和自己目前的工作生活方式产生有机结合，改善效率。

而对于写作者，工具终究只是工具，是创意抒发的载体。整个写作的流程，包括工具的运用，最终都要服务于创意本身。无论工具的科技含量有多高，如果你不适应它，它就无法服务于你，对你起到帮助。

在这个一切似乎都可以被140字或者一条15秒的短视频所阐释的今天，只要还有人坚守传统的写作，这些古老的操作系统和写作软件，就仍将继续存活下去。

关键词： 电影