30万年轻人在豆瓣反消费，他们不为“双十一”花钱

图片来源@视觉中国

物欲横流的时代，精致主义和享乐主义常常披上生活美学的外衣，行消费主义的事实。

李佳琦惊呼“OMG，这也太美了吧”，然后喊话“美眉们，所有女生们，给我买它”。

各电商平台投放的广告，沉浸式出现在消费者的生活中。打开App是“双十一”的广告，坐电梯是“双十一”的广告，走在大街上，沿路的公交站牌以及户外广告，还是“双十一”的广告。

仿佛每年的10月末、11月初，生活扁平到只有一件事情，买买买、买买买、买买买。

巨大的、集中释放的消费冲动，促成“双十一”的交易额，从2009年至今，增长了近一万倍。

但是，年复一年的加购、预售、尾款，也带来了疲态。反消费主义回潮，一批年轻人开始在“买买买”的浪潮中不断“后退”。

去年“双十一”前，一批年轻人在豆瓣小组，扛起了“消费主义逆行者”的大旗，一年后，小组已经吸引来了近30万人。他们聚集在一起，只为一件事：不买不买，问就是不买。

来北京两年后，阿呆习惯了购买每样东西前，都要经过精心“计算”。

买鸡蛋，要买一盒8颗装的，平均一天吃一颗，一周用量，到了周末刚好买下一周的。

卫生纸也要一卷一卷地买，一周买一卷，就在楼下的便利店完成采购。

姨妈期需要的卫生巾，也是一包一包买，每月买一包，她还精心挑选了适合自己用量的品牌和包装。

阿呆精准控制着每一件产品的购买数量。她对此解释为，“购买严丝合缝地卡准需求，又是掌控住生活的一天！”

不囤货，只买需要的，就是阿呆的消费方式。至于“双十一”，那是绝对不会参与的。她并非拒绝网购，只是当优惠需要以囤货的方式存在时，她是拒绝的。

在她看来，因为追求低价去囤货，而购买了超出自身需要的东西，是更不划算的事情。

上大学的时候，阿呆花钱也很仔细。但是，如此精打细算，是来到北京后养成的习惯。

她觉得北京的意外来得太多太快，比如搬家。在北京呆了两年，阿呆搬了三次家。搬家的原因各种各样：一次是房东“毁约”，一次是工作从朝阳换到了海淀，还有一次是合租的朋友要搬走，她也只能跟着搬，否则就得承受两倍的房租。

频繁的搬家，让她了解到自己的生活有哪些东西就足够了。第二次搬家的时候，阿呆一共打包了10个箱子。搬家那天，她把7个箱子寄回了老家，只留下生活必需品。

但偶尔，精准控制的生活“用量”也会失控。上周六北京大风，快递停滞、预定的矿泉水没办法按时送达，楼下的便利店也闭门谢客，她坐在床上等了一上午，脑海中不断出现电影《沙丘》的画面：在极度缺水的厄拉科斯星球，人们穿着特制的蒸馏服，把体内蒸发的水过滤成可以饮用的水。当时她好想也有一套蒸馏服。

当然，这样的“小意外”，并不足以改变她不囤货的生活。这个“双十一”，她还是什么都没买。

西西最近的乐趣是在豆瓣“回帖”。

前几天，有人发了“双十一”的活动链接，一款白色羽绒服，现在打7.5折，折后1120元，对方说，想买，但四川穿不了几天羽绒服，心里纠结，发帖询问到底该不该买？

看到时，西西果断在手机上打出两个字：不买。

在豆瓣“消费主义逆行者”小组，有专门讨论要不要买的帖子，询问者会附上产品照片、价格和购买疑问，西西最近常常在小组内回复此类帖子。

前两天，西西还劝了朋友不要在“双十一”买iPhone 13。起因是朋友手机还能用，但看到iPhone 13的促销有点动心，觉得也可以买。西西同样回答：不买。

不买、不买、不买、西西在豆瓣“消费主义逆行者”小组，回复最多的就是“不买”。

她有自己的一套购物哲学：如果只是因为产品打折了想买，那就不买。因为购买的欲望来自促销本身，而非切实需要。另外一种判断方法是：当你想买某一产品时，先取关这类产品的博主半个月。半个月后还想买，再买。

在西西看来，直播间下单都是“幻想税”。这是半年前西西花一万块钱买到的“朴实”经验。

前几个月，西西还在为直播电商“疯狂”了一阵，直到某一次的支付失败。

凌晨1点，西西躺在床上买面膜，买10盒送5盒，还送各种小样。主播举在手里的东西越来越多。西西还在根据主播的描述想象使用感觉，对面的主播已经开始倒计时了，评论区也不停地刷着“拍了拍了”，她下意识就去点链接。结果，余额不足支付失败，西西愣了一下：怎么可能呢？赶紧查信用卡，支出一栏写着3万。

那天晚上，西西清楚地听到，自己心跳的声音明显加快了。“直播间的东西看着单价不贵，买多了很消耗现金流。”西西不得不给家里打电话要钱应急。这次之后，她笑称自己有了“促销应激综合症”，看到促销的第一反应就是质问自己：我真的需要吗？

现在，西西已经卸载了抖音和快手，她说等她还完信用卡就把信用卡也停掉。

杭州的Iris是坚定的“物尽其用”者，哪怕是“一滴水”也必须花在刀刃上，为此她特意研究过：即便同样使用在脸部，两颊和T字区，因角质层的区别，需要的护理程度也不一样。T字区不那么需要补水的。

得出这个结论后，用护肤品的时候，Iris会在脸颊部分多涂一点，脸部的T字区少涂一点。这样使用护肤品，每年至少可以少花一瓶护肤水的钱。“我现在一瓶护肤水是300元，相当于只护肤这一项我一年就节省了300块。咱们就从今年算起，坚持到我30岁换更高价位的护肤水之前，4年的时间我就能多攒1200元。”

除了护肤品，Iris每个季度的衣服都只有三套，买新衣服的前提是，有一套旧衣服被淘汰了。为了降低衣服的磨损，她还在豆瓣“消费主义逆行者”小组中，找到了博主@whybear 介绍的保护衣服方法，简单来说就是尽量不要洗衣服，哪里脏了洗哪里，必须要洗，就用洗衣袋。

按这个方法护理衣服后，Iris已经一年没有买过新衣服了。“毕业后，我每年都在调整自己消费和支出的比例，并为自己写下评语”：

Iris觉得存款增加带来的快乐，比购物多太多了，这是她从小的梦想。小时候，Iris问妈妈要钱太难了。“别人的妈妈是怕你钱不够，我的妈妈是永远KKSS。”

从那个时候起，Iris就开始压制自己的欲望。每天睡觉前，把钱拿出来数一下，看看还能花几天。“我那个时候就喜欢攒钱了，钱多攒一点，就能晚一天问妈妈要钱。”

现在，她也常常提醒自己：一个人在大城市生活，要攒很多钱才行。

林铛给男友过生日有一套流程：先确定预算，再让对方根据预算，自己挑礼物。今年男友过生日，她的预算是400块，男友在预算内，挑选了床上四件套。

林铛跟男友一样，追求买东西只买实用的，哪怕是具有纪念意义的生日礼物。“我俩都是营销专业的，我们专业流行一句话：咱都学了营销了，总不能被人营销了。”

除了送生日礼物，日常购物林铛也常常“学以致用”，不为产品的营销费用买单。

前段时间，林铛准备买隅田川咖啡，但点进店铺主页的时候放弃了。在她看来，和隅田川类似的三顿半与永璞咖啡都还没有请品牌代言人，而隅田川已经请了“顶流”肖战做品牌代言人。“企业支出是相对固定的，这个阶段就请’顶流’，我会担心他们是不是在营销上投入了过重的比例，而影响产品本身的质量。”

林铛还有一套换算公式：一天消费50元，如果有非日常支出的时候，她就会换算，这次支出要花掉自己几天的日常消费。她定的规矩是，每年非日常支出，换算的天数不能超过104天，因为一年一共有104个休息日。

她的这套理论，是营销活动给的灵感：“买东西的时候，导购为了模糊总价，常说平均每天才多少钱。”我这个人天生‘反骨’，偏要逆着来暴打消费主义”。

不上课的时候，林铛会接一些广告文案写，她总结的经验是：只要是女性商品，写文案就两个套路：要么是买了就能做自己，彰显独立女性，要么是爱她就给她送XX，毫无例外。

“这样的文案有什么意义呢？”她引用北大教授戴锦华的话，“买买买只会让你成为体面的消费者，而不是女性主义者。如果一个权力是需要靠消费才能获得的话，那不是真正的权力。”

关键词：