·封面 2021年11-12月合刊
这样的场景，或许会在十年后成为我们稀松平常的生活。人们把它叫做“元宇宙”。
11月17日，高通公司宣布，据第三方市场规模估计，VR 头显设备 Oculus Quest 2 的出货量或已达 1000 万台。
这个数字为何重要？源于扎克伯格曾提到的行业拐点论：当头显终端产品能吸引 1000 万活跃用户时，市场才会形成正循环，更多开发人员会加入生态，虚拟现实行业的资金不足、人才不足问题，就能迎刃而解。
Quest 头显的哥哥姐姐 —— Oculus Rift 和 Oculus Go 一直卖的不好，研发投入巨大，产品却卖不动。直到 2020年，虚拟现实相关产业有所升温，加上 Quest 2 性能显著提升，出货量才有了质的飞跃。
毕竟，在虚拟现实上的投入吞掉了扎克伯格太多钱。
扎克伯格在 2014 年豪掷 20 亿美元收购 Oculus，在虚拟现实技术上一干就是 7 年，七年间还陆续收购了十几家 VR/AR 相关软件公司，直到他把 Facebook 正式更名为 Meta（元宇宙英文单词 metaverse 的前4个字母）。
扎克伯格大肆推动改名 Meta 的媒体宣传，他相信这家公司的未来命运就是元宇宙；苹果首席执行官蒂姆·库克对媒体说，“我们就不炫什么流行语了，苹果只把它称为‘增强现实’。”
卖芯片的高通则说，“高通的技术是进入元宇宙的门票”。
2021年也是国内公认的元宇宙元年。在一级市场，元宇宙成了一个全新的赛道；在互联网人士口中，元宇宙可能是“互联网的下一个十年”。字节跳动今年8月投资了 VR 硬件公司 Pico，其早前对游戏公司代码乾坤的投资也顺势被披露，但字节高管还未在公开场合评论元宇宙；网易CEO丁磊在最近一个财报季后声称，“网易在技术储备和规划各个层面上，已经做好了准备”，并已经在招聘虚拟场景建造师、捏脸师等“元宇宙”新职业。
在通往元宇宙世界的门口，巨头们已经排起了长队。但也有科技大佬在媒体面前毫不讳言，元宇宙只是一个“为了融资而炒作的噱头”。
掘金者众，当局者迷。
一千个人眼中，有一千种“元宇宙”。全新的技术革命，会把我们带入一个怎样的世界？
从游戏开始知名美国科幻小说家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在1992年出版的科幻小说《雪崩》（Snow Crash）里，描述了一个平行于现实世界的网络世界——元宇宙。在这部作品里，Metaverse就已经是个沉浸式的虚拟环境，其对应的时代是全美国贫富差距空前的时期，穷苦民众可以通过在其中战斗、绝杀，暂时忘记现实生活中食不果腹的生活。
而很多人初次听说 Metaverse 这个词，是在美国游戏公司 Roblox 上市时。Roblox首次把 Metaverse 这个词写在了自己的招股书中。IPO当日这家公司股价暴涨54%，市值冲上383亿美元，较一年前估值涨了近 10 倍。
资本市场对“元宇宙”的狂热，就是从这里开始的。
科技播客「硅谷101」主理人泓君早在今年1月，就做了几期节目来聊虚拟现实，比如《重新定义VR：眩晕早已成为过去式》，再比如《Roblox启示录：人人都是游戏创作者》。“没想到元宇宙概念在国内火了之后，给年初的几期节目又带来一波播放量。”泓君告诉App。
泓君还买回家一台 Oculus Quest2 头显，和她的朋友们体验了 Facebook 刚推出的虚拟现实会议软件。
戴上VR头显、去一个虚拟空间开会？通常，她大多数的工作是通过Zoom、电话等方式完成交流或采访。这一回，她和身处不同城市的两位朋友在电脑上安装了软件，分别戴上各自的 Quest2 头显和VR手柄，登陆到了同一个虚拟的“房间”里交流。
3个人鼓捣了几个小时，把体验全程录成了一期播客。“在虚拟空间开会，最大的神奇之处在于，我用自己的三维虚拟形象，在3D的空间里可以与同事做眼神交流，并且我的眨眼、张嘴等姿势，对方的虚拟形象可以立刻感知到，这种多人交流中的‘指向性’，在Zoom一类的会议软件中是不存在的。”
另外，不同用户在空间里“选择位置”后，头显的耳机声音方向也不同，会让一位参会人具体地感知到“哪个人坐我左边、哪个人坐在我右边”。
科技播客主理人泓君在 Workroom 会议中的虚拟空间（图片由受访者提供）
扎克伯格为这款名叫 Horizon Workroom 会议软件做足了宣传。你可以把它看作是 3D 版的Zoom或腾讯会议。
“对比视频会议与VR会议的体验，就类似于我们在电影里看哈利·波特与真正在环球影城来玩《哈利·波特》的区别。”泓君说。
泓君所说的体验，其实就是沉浸感。
技术专家阿里巴巴达摩院谭平教授对元宇宙的定义是，“元宇宙就是VR、AR眼镜上的整个互联网。AR、VR眼镜是即将要普及的下一代计算平台，元宇宙就是互联网在这个新平台上的呈现。”
下一代计算平台的新，体现在“新的交互”与“新的显示”。人类将从PC、手机时代的二维体验，逐步演变到三维交互时代，与此同时，人与信息的关系，也从“隔着一道屏幕”，过度到“人与信息融为一体”。
谭平所说的人与信息融为一体，也同样是“沉浸感”。这已是 2021 年以来最热门的词汇。
从3D电影到3D游戏，现代人对沉浸式的体验并不陌生。但大多数体验还不够舒服，戴上沉重的VR“头盔”玩游戏，时长十分有限；在前述戴上头盔开会的场景中，人的手需要在VR手柄、电脑鼠标之间不停切换，才能不妨碍使用电脑和手机，麻烦。
因为如今的交互技术还未达到足够高的水准。《元宇宙通证》一书介绍，“由于人类获得真正沉浸感的人眼分辨率为16K，因此交互显示设备的清晰度至少要达到该水准，人类才觉得自己进入了真正的元宇宙。” 达到这个水准，有赖于显示技术的突破，“1秒的数据量至少要高达15GB”（突破该技术预测最少需要 3 年）。
目前，重量动辄近500克的VR头盔，还很难承载得起像智能手机一样可移动的“智能头显”之名，手柄操控也难以应对包括工业装配、运输、建筑等复杂操作。行业有一种声音认为，更轻薄的“AR眼镜”才是更适配于人类需求的终端。
VR游戏《节奏光剑》的场景
尽管扎克伯克想让人相信，VR开会就是未来我们元宇宙生活的一部分。但不可否认，人类大多数沉浸感的体验，来自于游戏内容。虚拟现实平台上下载量与收入俱佳的产品依然是游戏类，网红VR游戏 Beat Saber（《节奏光剑》），在 Quest 单平台上的收入已经超过1亿美金。
科幻与游戏，是最早孕育元宇宙的产业。
旗下游戏电竞媒体「竞核」主理人朱涛伟接受采访时说，最早发生体验革命的，一定是游戏与娱乐产业，但下一代游戏“并不等同于元宇宙”。
元宇宙世界的发展，将经历三个阶段，“第一阶段是游戏娱乐阶段。这一时期主要由内容开发者驱动，如Roblox平台、虚幻引擎等；第二阶段，进入生产力阶段。这一时期主要由电商、办公协作等日常生活息息相关的应用厂商驱动，在虚拟世界中逐渐形成一套经济基础；第三阶段可以称作文明阶段，虚拟世界价值观形成，自成一体。”
刘慈欣在《三体》小说中创造了“三体”同名游戏，人类靠全感装备可以体验到肉体的击打、火烧感，与元宇宙游戏声称的“实时渲染与互动，让用户全感体验”如出一辙。除此之外，游戏中还有王朝更迭、乱世与智世，当玩家离开游戏，文明的时间线还会继续延续。
“文明的时间线依然延续”，这一句是理解元宇宙的密码。
互联网时代的游戏玩家，需要保持在线，“离线即停”；而真正的元宇宙世界要达成真正意义上的“平行宇宙”，你的肉身可以去睡觉，但元宇宙“分身”可以在虚拟世界继续生活，继续创造。
这才是对元宇宙游戏的完整认知。
Roblox提出的元宇宙八大要素
Roblox（中国合资公司名为罗布乐思）成为第一家尝试概括元宇宙特征的商业公司，在招股书中提出了元宇宙的八个关键特征：
技术底座我们手中这台手机，向前穿越 50 年是什么景象？
还记得人类第一台手机吗，问世于1973年的摩托罗拉 DynaTAC 8000X，人类发明的最早的手机，重达 2 磅（907克左右），通话时间仅能维持 0.5 小时。
售价呢？3995美元。
互联网发展三部曲
移动电话出现，代表着通讯技术的革命性突破，人类生活开始依赖于通信网络。
摩托罗拉为这台手机的研发投入是1亿美元，研发周期是10年。这台手机诞生又过了10年后，乔布斯的第一台个人电脑 Macintosh 才问世。而真正开启了人类“互联网”命运的万维网（WWW）的诞生，已经到了1991年。
技术发展的时间单位以 10 年为计，人类迈入互联网时代后，经历了从 2G 到 3G、4G的通信网络的发展与演进。而区分互联网向移动互联网进化的标志，是操作系统的革命，即安卓系统横空出世、苹果推出iOS。
科技信徒们相信，元宇宙的核心技术能达到的高度，是一个计算平台的高度。并非是“手机行业里出了一个摩托罗拉”，而是“手机行业里出了一个智能手机。”
万向区块链公司董事长肖风对元宇宙提出了定义，“元宇宙不是下一代互联网，而是下一代网络。AI、云计算、区块链等构成了数字网络，元宇宙就是新一代数字网络。”
元宇宙技术全景图（制作/视觉中心）
对元宇宙的押注，根本上就是在押注下一次的技术革新与突破。以下这些技术将成为元宇宙世界的基础设施：
网络与算力将继续提升，解决元宇宙这一全新数字网络的带宽和速率问题，因为元宇宙是大规模参与性的媒介，未来会面临着数亿规模用户同时在线的挑战，元宇宙对庞大的数据量需求是无止境的。我们现有的云计算体系，还无法承载数据量指数级的增长。
电子游戏技术包括游戏引擎相关的3D建模和实时渲染，也包括数字孪生相关的3D引擎和仿真技术。算力和半导体基础设施的薄弱，造成了3D游戏可触达性的不足，游戏的画面像素精细度与拟真效果仍有很大差距。
VR/AR（增强现实）技术则是元宇宙与现实世界之间的交通枢纽。回顾游戏的发展历程，沉浸感的提升一直是VR/AR技术突破的主要方向。如今，VR/AR一体机清晰度的不足。这就从根本上阻碍了B端市场和C端市场现阶段的发展。
区块链技术之所以在元宇宙语境下再次变得重要，是因为区块链技术将锚定元宇宙中的新生产力关系。
通过可以溯源的、没有第三方监督的智能合约，区块链能解决数字稀缺性和唯一性、数字产权保护、跨虚拟环境的大规模协调等问题，帮助人类在元宇宙世界中完成价值交换。基于区块链技术的加密数字（NFT）艺术品，就是一种价值交换的体现。
在加密数字货币的世界里，换个 NFT 图片做微信头像，已经成为全新的“炫富”方式。NBA篮球明星库里在今年 9 月花 116 万人民币买了一个“猴子”头像，让NFT艺术品大众关注。
库里购买的NFT猴子头像（图片源自网络）
一张电子图片为何价值如此高？技术上，NFT是一种由区块链技术验证的新型数字资产，具有唯一性、不能交换、不能分割。另一个角度，NFT是对一个人拥有的数字产品进行确权的一种认证。我们在元宇宙世界中，一切涉及到价值交换的行为，都由NFT来承载、证明。
加密数字艺术领域，创作者越来越多，元宇宙规模，链上内容必须形成一个闭环经济体。
物联网技术则将承担物理世界数字化的前端采集与处理职能，同时也承担了元宇宙虚实共生的虚拟世界渗透与管理物理世界的职能。物联网技术的发展，可以为数字孪生后的虚拟世界提供实时精准持续的数据供给。不过目前，物联网技术受到了电池技术、传感技术和AI边缘计算等相关技术的制约。
只有当上述底层技术能够再次突破，发展到一定的规模量级，元宇宙“信徒们”憧憬的虚拟世界革命才会真正爆发。
慢风口字节收购Pico，缔造了中国 VR 行业最大的一笔收购。
曾于 2016 年至 2019 年供职于一家VR产业媒体的郑玄在文章中写道，8月字节收购Pico的消息一时间“炸”出了很多早已离开VR圈的朋友，有人说，“风要来了”。
甚至有经历过上一个虚拟现实“风口”的投资人说，这场收购会不会是OC时刻（Facebook在2014年天价收购Oculus VR）在中国的重演？
虚拟现实，曾经在2015、2016年前后成为一级市场最火爆的风口之一。大量资本涌入，VR/AR创业火热，但那时还没有元宇宙这个词。这个行业，由于从研发、硬件到用户转化，链条太长，大量机构看不到增长，年中之后资本渐冷，行业在一片裁员、欠薪的阴霾下戛然而止，即便如腾讯、网易等巨头在VR上的投入也无疾而终。
诺亦腾公司的联合创始人戴若犁博士，曾在2016年谈到资本对VR行业普遍存在的误解，“短期太贪婪，长期没耐心。”
太多的虚拟现实创业“先驱”成了“先烈”。而该领域最大的一笔收购，姗姗来迟，发生在风口退却后的今天。
尽管真正意义上的元宇宙实现尚需时日，资本市场已势不可挡。今年以来，一级市场与二级市场很多公司在元宇宙概念下获得了新的增长。
为何巨头开始“豪赌”元宇宙？
虚拟世界和数字网络，是一个与现实世界同样巨大的市场。如果说微信是上一个十年的国民级应用；那么巨头们苦苦寻找下一个革命性产品，会不会出现在 VR 领域？
惟一资本的联合创始人沈海丰告诉App，对于巨头们来说，之所以都不约而同地投入巨资到这个蓝海领域的另一个原因是，“从当下的互联网内容领域来看，长短视频、游戏等都进入了非常内卷的状态，细分领域的机会越来越少，就需要新技术去赋能，才能给传统竞争者带来降维打击。”
来自Meta（Facebook）2018年的一份内部文件显示，这家公司三年前原本打算独占元宇宙市场，最终意识到这个个长开发周期的产业，于是决定与其他公司、开发者合作，构建跨平台协作、开放的元宇宙平台。
Meta独自走过的艰难之路，为行业做出了“慢风口”的预判。
腾讯在元宇宙领域的布局，则是个整合资源的典型案例。从2012年至今，腾讯在元宇宙领域有持续多年的布局，先后投资了虚幻引擎得到开发商 Epic Games，虚拟音乐会运营商 Wave，AR的行业领头羊Snap,以及表情工具Bitmoji、摄像头Kit和沙盒游戏鼻祖 Roblox 等。腾讯的布局可谓贯穿了全产业链：从视频游戏、引擎工具到VR、AR。
年轻人最集中的内容社区哔哩哔哩（下称“B站”），也在今年11月首次对元宇宙发声。B站 CEO 陈睿在财报会上称，未来会成为“元宇宙里的自循环生态系统”。
元宇宙的内容基因天然离不开社交、游戏与UGC内容，这为B站的元宇宙进化提供了原始基础。
从内容端来说，B站2.7亿人的社区与1820万的会员，以及所有视频平台中最活跃的弹幕和最年轻的受众，都使之成为了国内最集中的UGC内容诞生地。
不被人熟知的是，B站自 2018 年起开始提交 AR 专利申请，此后每年申请数量上升，一方面是为提升弹幕交互的体验，另一方面是否在为下一代数字网络形态做研发储备，也未可知。
按肖风的说法，元宇宙很类似于哲学家詹姆斯·卡斯所描绘的“无限游戏”。它的治理结构是分布式、去中心、自组织的。因此，要成就一个无限游戏世界，元宇宙商业模式必须是“创作者驱动”。
从人人皆可创作视频的B站、抖音到人人皆可创作游戏（并获取收入）的Roblox 平台，内容创作者将是最早“开创”元宇宙的一群人。
在海外，同样是内容基因的公司反应更迅速，比如迪士尼。在元宇宙的生态布局里，它是那个和互联网2.0时代一样，打造全产业链IP内容的强势玩家。
迪士尼在过去四年中，先后打造了VR游戏、VR电影、AR游戏以及AR博物馆以及AR拍照应用各一款。2019年投资了虚拟现实大空间体验店 the Void。
这契合了迪士尼 CEO 查佩克在财报会议上对投资者的回答：“我们希望将现实世界和数字世界更紧密的联结在一起，从而构建我们自己的‘迪士尼元宇宙’，为消费者提供更丰富的玩法。”
正如易凯资本的CEO王冉所说，“通往元宇宙的门票可能五花八门，但去往元宇宙的意愿和冲动首先要来自内容。”
微软在元宇宙早有布局。与 Meta 不谋而合，选择了办公场景，推出了办公解决方案 Mesh for Microsoft Teams，用户可以创建个性化的“分身”，在沉浸式空间实现工作协同，体验可以同步在PC、手机和 XR 头显平台上。
从 Workroom 到 Teams 产品，并非是做产品那么简单，微软 CEO 纳德拉和扎克伯格的真正逻辑是：下一代操作系统。“元宇宙跨越了物理和数字世界......我们或许不该把它看做是单独的消费市场或企业级市场的现象，因为融合可能才是必需的。” 微软 CEO 纳德拉说。
在刚刚举办的 2021 红杉数字科技全球领袖峰会上，红杉中国创始及执行合伙人沈南鹏与 DST Global（俄罗斯投资集团）创始人尤里·米尔纳（Yuri Milner）对话，也提到元宇宙。
米尔纳认为，不少科技企业都在跃跃欲试，但元宇宙平台只可能由大型公司创建。“因为真正要建立核心平台，需要很多的投资，每年都需要投入几十亿美金或者更多，而且需要持续10至20年之久，这种做法只有大型企业才能做到。”
慢风口没错了。
国内外元宇宙企业版图（源自「竞核」《Metaverse元宇宙行业报告》）
中美大国之间的科技较量，也势必在元宇宙时代延续。旗下「竞核」在《Metaverse元宇宙研报》中提到，中美科技巨头对元宇宙的底层技术判断基本路径一致，但海外巨头公司，大多涉足新型硬件计算平台和开发；中国元宇宙赛道上，在新型计算平台的投入上，明显不足（71页报告全文下载地址：https://www.tmtpost.com/pro/report/research/5855438）。
从PC互联网到移动互联网的全球发展史来看，美国的计算平台，一直是主导。未来，如何抢占元宇宙相关核心技术的高地，对中国公司和创业生态是巨大的机会，共识正在凝聚。
争议和追问在 2021 年全新美剧《上载新生》中，人类死去以后，将记忆上传到一个虚拟电子世界，只要现实世界中的亲友为你持续充值现实流通的货币，逝去的人就能以原本的精神与物理状态，在虚拟世界继续存活下去，还能与现实世界视频对话，甚至现实人通过触感服装，还可以与虚拟世界中的逝者发生亲密关系。
当虚拟与现实世界可以无缝衔接；当信息可以无限自由地在人脑和计算机中传输；当人类不再需要像秦始皇一样向徐福寻求仙丹，便可实现“永生”；当挚爱、挚亲不再需要经历“生离死别”的痛苦……这个世界会发生什么？
美剧《上载新生》剧照（图/视觉中心）
当人类生存于元宇宙，当人与人之间的智慧、人们的时间、地域乃至生死的界限被打破，元宇宙早已不仅是一个关于生产率与生产关系的议题，而是一个关于“真实世界的定义是什么”、“人是否还需要自主学习”、“人是否该采用电子永生技术”、“人究竟缘何被称之为人”等的伦理学和哲学的叩问。
法国作家维克多·雨果曾在两个半世纪前说出过一句经典名言，“死亡是伟大的自由，也是伟大的平等。” 而一旦元宇宙世界，这种平等，兴许也会因为阶层的差异，而无法实现。不过，正如一些发展中国家逐步实现着“小康自由”，随着技术的发展，生产力的提升，这种“永生自由”，兴许也会普及到更广泛的人群之中。
只是，即便永生自由得以实现，现实人若沉溺在与亡人的两性关系中，真实的人类生物基因会否无从延续？
这就是元宇宙难被读懂的原因：不是因为其背后庞杂的底层技术，而是因为在那个技术上创造的未来，或许会像刘慈欣的小说《三体》提及的，击碎人类总结了千百年的物理、数学定理，乃至突破人类笃信了千万年的哲学思考。
元宇宙领域创业者和投资人 Suji Yan 认为宏观意义上，一个“挣脱现有主权政府管束的新大陆”元宇宙，可能真的会实现。去中心化，为虚拟世界的“以人为本”、“创新”、“民主化”趋势，带来了可能。然而，就社会角度而言，并不是大多数人都相信，在那样一个平行世界里会诞生一个乌托邦。
元宇宙场域中的金融、律法，确实可以独立于各国之外，但潘博航认为，“人类无法摆脱人性的驱动。只要有人的地方，就会有规则，只是规则谁去制定、如何制定。一旦不合理，就又会有人去打破，因此不会形成所谓‘理想的新大陆’。”
或许会像政治讽喻作品《动物庄园》中描绘的那个世界：当猪推翻了人类的统治，动物中的阶层又重新构成，那个自由、平等的社会理想，也并没有就此实现。
又或者像现在的网络世界一般，在战争、饥荒面前，舆论可以成为善的传声筒；却也可以引发种族冲突、带来硝烟战争。
1994年，著名未来学家凯文·凯利在其著作《失控》中说，网络时代的来临，过载信息、电子货币与群氓，可能造成世界的失控。如今，我们对于元宇宙的憧憬中，同样夹杂着不安，当人类真的走进数字网络，当枪炮、细菌能穿越虚实，直接入侵到千里之外，人性的善与恶，会不会进一步被指数级的放大？
虚实之间，终极未来，究竟会令人心驰神往，还是不寒而栗？还要经由人类的智慧来给出答案。（本文首发App，作者 | 陶淘，编辑 | 李小年、葱葱，孙骋、林志佳对本文亦有贡献）
「元宇宙」概念正启蒙各行各业，元宇宙的盲盒已经展开一角。为拨开云雾、探讨元宇宙与下一代数字网络的发展方向，12月10日，联合长江商学院「长江大讲堂」在 T-EDGE 2021 全球创新大会上共同打造了一场元宇宙峰会。参会及分享嘉宾包括中国音像与数字出版协会领导、中关村大数据产业联盟秘书长、国家发改委数字经济新型基础设施课题组负责人赵国栋，长江商学院市场营销学副教授李洋，元气星空的创始人孔中，诺亦腾联合创始人戴若犁等，近二十余位产学研嘉宾，邀请你来共同交流关于元宇宙的未来。
12月10日下午 14：00，下载App
锁定 2021 T-EDGE 全球创新大会直播间
https://www.tmtpost.com/watch/UsAJtK
或快手App搜索「App」直播间
一起开启元宇宙话题之旅！
营业执照公示信息