图片来源@视觉中国
2021算不上振奋的一年。
大宗商品不断涨价，能源市场波动频繁，一些行业的营收、利润甚至没有恢复到疫情之前。
比起前几年风口不断涌现的景象，这一年显得有点“两极分化”。抛开尚处在概念阶段的元宇宙和5G应用端的探索，再很难有像O2O、共享单车那样 “接地气”的风。
看来看去，也只剩下宠物经济了。
尽管这股风已经吹了好几年，但随着疫情的催化，国内宠物饲养数量快速上涨，市场规模急剧膨胀，直接在今年推向一个小高潮。
《2020年中国宠物行业白皮书》中显示，2020年中国城镇宠物（犬猫）消费市场规模达2065亿，养宠（犬猫）主人达6294万人，单只宠物年均消费金额达5172元。
国泰君安证券预计未来4年，我国宠物市场规模在4000-6000亿元。而天风证券分析师王聪则认为，潜在规模应该在8000亿元左右。
规模是资本的春药，在数据的刺激下，两路资本包抄入局。
一边是闻讯出动的顶级投资机构，比如高瓴、红杉中国、KKR一直持续在布局，高瓴更是在两年间砸了不下十亿美金。
风投也没有落下，截止到2021的四年间，有过融资记录的宠物项目达到84个。
另一边，大公司也纷纷跨界进入市场。比如美团、饿了么上线了宠物用品外卖服务；比如三只松鼠成立了一家专门研发狗粮的公司；比如格力申请了“宠物护理机”的专利。
资本你追我赶，但在一级市场获得投资的项目里至今还没有诞生一个独角兽，更不要说催生出像腾讯、美团、抖音这样的行业寡头。
A股仅有的两家公司业绩表现差强人意，美国上市的宠物电商波奇网至今还处于亏损状态。
这或许不是一个仅靠沙盘推演就能迅速攻克的行业，一个普遍的共识是，宠物行业进入容易做大难。
难点究竟在哪？我们采访了多位宠物行业的从业人员，深入了解了鲜为人知的一线工作情况。
在火热的表象之下，我们发现行业现实的一面却是况味难言。
“大家都把宠物当儿子，但毕竟不是亲儿子”“猫咪经济学”是日本几年前红得发紫的一个概念。
据统计，2015年猫咪为日本GDP贡献了超过2.3万亿日元，平均每人为猫的花费近2万日元。
当时有人分析，猫咪经济之所以能在日本崛起，正是迎合了大前研一提出的M型社会分布以及单身、老龄、孤独的“无缘社会”状态。
日本的社会结构问题对中国向来具有启示意义。
2020年中国人口出生率为8.52‰，首次跌破1%，结婚率更是为5.8‰,创42年新低。婚育意愿持续低迷的另一面，是高于世界平均水平的人口老龄化程度。
第七次人口普查结果显示，我国65岁及以上人口比重已经达到13.50%。中国似乎也开始有了“无缘社会”的轮廓。
单身、无子、老去，人口急剧坍缩，却滋养了宠物经济。许多人开始把猫狗当作亲人填补孤独造成的空洞。
艾媒咨询一组调研数据显示，有37.1%的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成的人把宠物当了亲人。
但在从业者眼中，把宠物当亲人或者孩子，可能是个伪命题。
左左是成都一家宠物店的老板，开店三年以来，她遇到最多的问题，来源于宠物主参差不齐的养宠观念。
专业的从业者与宠物主之间往往存在一个认知差，她认为普及这些知识对有利于持续的经营，那么需要花费大量的沟通时间，往往由于宠物主的素质和心态不同，接受程度也不同。
有些宠物主对猫狗爱之入骨，当成孩子来养。他们喜欢给宠物狗穿衣服、穿鞋。有些人甚至遛狗都不让狗下地，用专用的宠物推车。
这些行为严重忽略了动物的本能和天性，强行以人类的思维去呵护，结果可能适得其反。
还有一些宠物主观念更是简陋，特别是老一辈的养宠人，完全不能意识到口腔卫生对宠物健康的重要性。
甚至口粮也尽量选择特别便宜的，或者是喂自己的剩饭。理由也很简单，过去几十年大家都这么养狗。
左左举了一个例子，小型泰迪如果喂养得足够科学，寿命甚至可以达到20岁。可她目前观察到的大部分泰迪，到十二、三岁就已经老态龙钟了。
“大家都说自己把宠物当孩子，毕竟猫狗都不是真的孩子吧。我看许多父母养孩子之前做了大量的功课，要养好一只宠物，要做的功课其实不亚于养孩子。”
让左左感到揪心的是，这种认知差，不仅会伤害宠物，养出行为问题和身体疾病，最后可能会加深宠物主与从业者的矛盾。
一些宠物主会主观地认为，宠物到了店门口不愿进去，就是狗在洗护过程中被打过。有些狗子洗完澡回家拉肚子，也会被认为是洗澡洗出了问题。
前者或许是因为遭遇了个别虐宠的宠物店，难以产生信任感，后者却完全是认知差所导致。
几年前就发生过一起离奇的纠纷，一只大白熊犬在宠物店绝育后“跳楼自杀”了，店主与宠物主双方各执一词，最后还是以赔偿告终。
对于任何一家负责的宠物店来讲，这种认知差导致的不信任感，绝对是横亘在运营中的一大难点。
而纠纷同样不止发生在宠物店，下游的宠物服务领域，医疗、美容、托运等，开店前几乎都需要了解“纠纷”这门必修课。
宠物毕竟不会说话，安装监控虽然可以在一定程度上自证清白，对于长远的经营而言，观念的一致性还是很重要。
“人用狂犬疫苗打多了不好，但必须打啊”小郭是一家宠物医院的医生，从业七年以来，每年注射一针人用狂犬疫苗已经成为了工作的一部分。
“工作中被抓被咬都是挺正常的事，我们也会尽量避免这种事情发生，可无论怎么小心，依然可能会被抓咬到。”
宠物服务业曾被互联网调侃为“高危职业”，其实这种说法并不算夸张。
如果去搜索一些宠物店或是宠物医院控猫的视频，心理脆弱的人可能会被整个过程吓到。
平时在温顺可爱的猫狗，在应激环境里都会做出动物的本能反应，被抓、被咬都是经常可能发生的事。
在本次受访的一线从业人员中，95%均表示有注射人用狂犬疫苗的经历，大多数为一年注射一次。
宠物店店主小蒲在接受采访时，特意伸出两条胳膊展示了一下，从肘关节到手背，全是新伤旧痕。
图：受访者小蒲的手臂
在从业人员眼里，被抓被咬是件“寻常事”，但对人用狂犬疫苗隐约还是有着畏惧感。所谓是药三分毒，人用狂犬疫苗究竟对人体有没有伤害，多年来坊间的传闻比官方的说法更耸人听闻。
所以有些人选择三年注射一次，极个别人选择在极端情况下才注射一次。
其实有疫苗可打还算幸运，小郭的一位师姐对人用狂犬疫苗过敏，唯一的“补救方式”竟然只有意外险。
除了看得见的职业伤，对一线工作人员而言，看不见的感官伤害同样存在。大量的毛屑吸入鼻子会影响呼吸道健康，猫叫犬吠还会影响听力，让心情烦躁。
与沟通带来的摩擦相比，这些肉体感官上的伤害似乎又不算什么了，从业者最常听到的一句话，也最伤人：你们干这个的都能被伤到，这肯定不是我家宠物的责任。
另一家宠物连锁医院的合伙人Leo，对于宠物医生的职业地位颇有微词：“在大部分人心中，我们始终就是个兽医，他们觉得宠物医院是服务场所，而不是医疗机构。有些人优越感爆棚，对待我们的态度可以说是盛气凌人。”
近十年来，宠物黑诊所的泛滥，加剧了这个行业的矛盾。
宠物医生从一个正规职业逐渐变得不受待见。在大部分人心目中，兽医行业门槛低、行业内幕多，收费高，且高得没有技术含量。
其实培养一名合格的兽医，难度非但不低，甚至和培养一名三甲医院的医生的成本不相上下。可同样是本硕连读，毕业后薪资却比同龄人差一大截。
即便是在一线城市，一位宠物助理医生的月薪也不过4000~8000元左右，每天还要工作12个小时。
社会地位更是无法与人类医生相提并论，而且同样会遇到“医闹”。
Leo医生所在的医院，曾经就遇到过宠物主把治疗好的猫接回家后，刻意又把它弄生病，然后再带到医院找麻烦。
或许这些都能在一定程度上解释，为什么学兽医的人不少，真正做宠物医生的不到10%，做其它兽医的就更少了。
根据百度地图数据显示，早在2018年全国宠物医院就已经有近2万家了，宠物医生更是近10万名，但取得执业兽医资格证的人员不足6成。
不止于此，伪造营业执照等现象也尤为突出。
这个行业还存在经验不足的问题，很多宠物医院的医生都很年轻，因为没什么经验所以过度依赖数据和仪器，让诊疗过程变得冗杂。有些医术低下的，甚至可以把小病搞成命案。
合格的宠物医生成了稀缺资源，滥竽充数的却在搅乱行业，种种矛盾累积在一起，也就不奇怪为什么一些真正优秀的宠物医生也时常受到职业蔑视。
“干我们这行，能坚持下来的，大多都是因为喜欢。”
小郭医生认为，如果纯粹只是为了挣钱，干这行可能很难坚持走得长远。而正是因为喜欢，小郭医生所在的医院里，大多医生都在这里工作了7年或者10年以上。
还有不少从业者也表达过相似的观点。因为喜欢，他们愿意付出更多精力，也正是因为喜欢，为行业埋下了大量“佛系经营者”。
这看起来关乎情怀，却又不仅仅事关情怀。
“不奢望做大，做大了不好把控服务和利润”任海涛是一名从业近十三年的训犬教练。
一片四百平的楼顶花园和两间放满笼子的屋子，就是任海涛平日矫正狗狗行为问题的场地，他在经营中遇到的问题与左左有些相似。
“所谓训犬先训人，训练不是一劳永逸的解决方式。狗也有惰性思维，好的狗是训练出来的。优秀的狗是不断训练出来的，所有的问题都源于犬主的日常坚持，每天重复强化巩固。”
因为观念差异的问题，任海涛甚至遇到过一些客人直接将狗交给教练，整个训练过程自己完全不参与，回去之后如果狗还不听话就责怪教练没教好。
这两年互联网上开始逐渐兴起“线上训狗”的模式，一些机构打着“狗语者学徒”的旗号，将曾经必须经由教练指导的过程转为了视频教学，由宠物主施教。
任海涛觉得这种也不太靠谱，他认为视频可以教主人口令动作，但奖励时间很微妙，控犬节点通过视频没法解决。
如果主人也是生瓜蛋子，这基本上就是无效操作。
任海涛不太认可线上操作这一套，对于线下开分店也不感兴趣，在没有资本加持前提下，一个人单店经营的模式足矣。
有此佛系心态的不止是任海涛，本次受访的多位创业者都表示“随缘经营”。
大大是民间动保组织的一位普通救助者，平时也做些宠物零食帮补家用。一年前，她和朋友开始研发狗粮，从研发到生产历经波折，据说负责研发的同事头都快搞秃了。
大大的狗粮品质还是不错，冻干颗粒肉眼可见得多，这种卖相非常适合推广，他们始终坚持不做精美包装，不做宣传，利润也比较随缘。
反正依靠老客户介绍新客户，也能满足他们的销售目标。
宠物美容店老板小蒲，从业已经十年了。三年前，他关掉了一家位置更好的门面，转头选了一个租金便宜近两倍的位置，将收费标准下调了25%，继续经营得有滋有味。
小蒲给我们算了一笔账，在贵的位置经营，人流量和客单价是上来了，运营成本也水涨船高。小蒲坚持的原则就不请员工，不开分店，自己和老婆就是整个店的生产力。
做宠物美容不是一锤子买卖，顾客一旦信任你，忠诚度就会很高。所以对于他这种店而言，人流量反而是次要，更重要是搞好服务，降低运营成本。
目前小蒲的毛利润率在20~30%。对他而言，请员工和开分店，就意味着不确定性，与其经营不确定性，倒不如过好自己的小日子。
这种佛系粗放式经营在宠物行业并不少见，甚至在某种程度上代表了中下游的一种普遍经营现状。
许多老板和前文提到的小郭医生秉持着相同的态度：因为喜欢，利润薄一点也没事。因为喜欢，守着小店就很满足。
对于利润，他们有自己独特的计算方式，而且他们当中许多人和大大一样，同时也兼做着动物救助的工作，这些都是无偿的。
当然，肯定也有一些从业者是为了生计而入行的，而且不在少数。
据左左观察，不喜欢的人假如长期面对这些猫猫狗狗，那真的是种折磨。因为在医疗或者养护过程中，大多宠物不像平日逗弄时那么可爱。
从现实层面来讲，这的确是一个特殊的行业，利润是透明的，只要不赚黑心钱，其实很难做到暴利。
这一行所能带来的附加价值又是有限的，至少不会给人带来特别崇高的社会地位，但对一些喜欢猫狗的人而言，这些动物所带来的情绪价值也可以算作职业收获的一部分。
而这种计算方式，恰恰构建了资本最难以深入渗透的地方。
隐秘的角落宠物行业是一个规模足够庞大的市场，也是一个链路极长的特殊产业。
它涵盖着宠物的生老病死、衣食住行、吃喝拉撒、喜怒哀乐。同时因为宠物不会说话，宠物主观念参差不齐，相比一般的行业，更难以建立信任感。
链路太长的行业，前后端的整合和闭环往往难度巨大。
对资本而言，一方面需要解决产业碎片化的问题，让分散在各个领域的资源实现跨界整合；一方面还要担当观念的传播者，为制定行业规则埋下伏笔。
目前投资机构染指最深的领域就是宠物医院。因为医疗相对而言是更容易进行资产整合的地方。同时也更容易规范标准，制定规则。像高瓴资本投的最多的就是医院。
在其它领域，资本的优势似乎很难击中靶心，因为一个长期驻扎在社区本地的店主，既是成本价格无敌的经营者，又是片区内顾客的老朋友。
像任海涛从部队出来以后，矫正过的狗狗已经难以计数，这些老顾客聚集起来都成了他的“私域流量”。
他们还建立了自己的微信群，狗丢了，狗有疑难杂症了，都在群里沟通。
资本想要打入这种社区，首先要建立起自己的信任体系，释放品牌势能，如果要用互联网手段进行改造，还需要从服务流程上做优化。
而这些店主在服务上所能做到的个性化和针对性，可能比标准化模式更强。同时，因为具备自己的“私域流量池”，这些门店在一定范围内具备个人品牌效应。
最具备可能性的打法依然是走价格战，发挥钞能力，拉长战线压垮对手。但这一招对这些社区门店可能并不太顶用。
宠物店主大多都有一套自洽的成本逻辑。
像小蒲的新店开了三年，面对其它地方隔三差五的活动轰炸，他依然有自信从来不搞活动。一个人洗狗效率也不算高，生意最好的时候，有顾客等他六个小时洗一只狗。
小郭医生则认为他们比资本的医院更具有灵活性，除了平时可以根据现实情况多打一些折扣。遇见一些需要救助的猫狗，他们也能在自己权限范围内进行帮助。
这些都会慢慢转化为隐形的品牌价值。相比之下，资本运营的宠物医院则更在意规章制度和标准。
这些店主之所以能够忍受较低的利润，前文提到的情绪价值也是一个重要因素。
其实宠物行业也并非个例。民宿行业就是将情绪和感官体验算作附加价值的最佳范本，某家自媒体曾去走访过大量民宿，发现许多民宿老板都并没有完全将民宿当成生意。
他们普遍认为“在没有客人的时候，我就是这个屋子的主人，这个屋子是为我自己享受用的”。所以对民宿老板而言，生活＞生意。
恰恰也是这种极其强调个体风格的经营理念，让资本难以击中火力。
如果只是零星几个片区里出现这种门店，对资本构不成任何威胁。
现实情况是，大多数做社区生意的，都已经形成了一套自洽的经营逻辑。而这套逻辑可能换一个片区，就难以为继了。
比如左左所在的片区和小蒲这边就是截然不同的。
在下游的服务市场，资本要对垒的，正是这些分散、碎片化且高度个性化的个体，想投资无处下手，想跨界整合也不具备基础条件。
中游的宠物粮或者宠物用品市场倒是容易统一标准化，而利润大，具备高频刚需的特质。可门槛也着实够低，早已杀成一片血海，而且抄袭成风。
小峰是某电商平台上一家自创宠物用品品牌的运营官。最近几个月，小峰为了维权感到有些恼火，公司上下投入了大量的人力物力研发的产品，被另一家低价电商轻松抄了去。
维权要付出的时间成本太高，光是等一个专利评价报告就得小半年，而这半年时间恰好是两个重大电商节的节点。
作为一家刚刚起步的小品牌，小峰感到原创的路甚是艰难，甚至有想过放弃。
图：小峰在朋友圈晒出的真假产品对比
其实除了宠物用品，宠物粮同样存在抄袭的现象，这些品质相差甚远的抄袭产品一旦混入市场，不仅伤害宠物身体，更伤害自己的品牌。
资本如果要从这些领域切入，未来需要花费极大的精力在打假工作上。
总体而言，资本想要在这些高频、刚需的领域实现整合，目前来看，还有相当长一段路需要走。
资本可以发挥钞能力，但这一行的复杂性，必须要深入走进去才看得到。
资本的双刃剑当然，资本的优势也是显而易见的。
在一个观念分化的行业，可以通过建立统一的观念制定话语权。什么是对，什么是错。谁先说，谁的声音最大，大家就认可谁。
以纯净水行业为例，有人说含矿物质最好，有人说24小时灌装最好，有人说27层净化最好。而多年来的数据告诉我们，从大自然搬运过来的似乎在大家心中要好一些。
一味期望资本建立规则，等来的极有可能是刻意迎合，譬如当下有人为了牟利，搞出了“猫咖”和“共享猫咪”，现实中猫不是狗，许多猫咪并不喜欢被太多人抚摸，甚至会因为应激而生病。
前文提到的狗用推车也是一样的。遛狗不让狗下地，而是把狗当成婴儿一样放进推车了，如果不是因为狗狗生病，那么这大概率只是宠物主在自我陶醉。
资本是一把双刃剑，可以帮助行业从粗放式的经营走向精细化，但在利益的驱使下，同样也会助长错误观念。
在这个行业爆发之际，这也是资本亟待思考的问题。
最近几年有关动物的揪心新闻特别的多，今年的金毛Siri托运死亡事件和《当家主母》疑似杀猫事件闹得更是沸沸扬扬，热搜之下还有无数个血淋淋的事故。
如今，城市里的宠物猫狗越来越多，流浪猫狗也越来越多。虐杀、弃养、不牵绳、不清理排泄物……错误的观念导致人与动物的矛盾日益加深，大量的露天公共场合不再允许宠物入内。
挡得了家猫、家犬，挡不住那些被放逐的生命，在这样的恶性循环中，如何回归问题的本质，从观念上改善矛盾？
资本或许能助一臂之力，同样也能将矛盾激化，不管怎么样，宠物经济离行业成熟还有很长一段路要走。
等待一个行业成熟的过程，往往也是观念转变的过程。
营业执照公示信息