《地狱公使》：影帝也难救的Netflix爆款

豆瓣6.9，Netflix的新爆款扑街了。

11月19日，奈飞新剧《地狱公使》首播，一日登顶全球电视剧排行榜冠军，取《鱿鱼游戏》而代之。 然而与《鱿鱼游戏》迅速撬动观众情绪燃点、一举成为全球爆款的命运不同，这部由延尚昊（《釜山行》导演）执导、新晋影帝刘亚仁主演的备受瞩目的新片，在一番精彩亮相之后，却一路尴尴尬尬地走到了不温不火的结局：豆瓣评分最终回落到中规中矩的6.9，网友“看完以后不会推荐给别人”的评价也等于是给这样一部颇具野心的剧集判了“死刑”。

《地狱公使》剧照

贫富差距赤裸裸展现在观众眼前，它是一种空气般的切身感受，《鱿鱼游戏》以一种直接到无需思考的方式呈现这一社会问题，无缝衔接到大众的情绪，得以迅速传播，从而成为爆款。而像《地狱公使》这样，致力于回答“贫富差距之后怎样？”的反思性作品，它期待观众参与进来，以及需要借助得以前进的是观众的思考，先天便不具备传播上的优势。 “毫无美感的暴力血腥”“漏洞百出的情节设定”“人性的阴暗和光辉都刻画得非常死板”“想塑造一个很大的世界观，却局限在小格局内讲故事”...毫无疑问，这部Netflix新爆款扑街了。

这一天，你可能正躺在床上百无聊赖地玩手机，面前突然出现一张沙子似地堆起来的人脸，那是一张中年男性面无表情的脸，声音低沉，不容置疑，向你本人预告具体到分钟的死亡时间，长则几十余年，短则几十秒，不过通常都是在几天之后；接着他声明要将你拖到地狱，之后便消失了。 接到死亡通知的你有些惊慌失措，不知道这个预告是否会实现。于是预言中要被拖去地狱的这一天，你可能选择一个去咖啡馆，呆在公众场合壮胆。

到了预定时间，你环顾左右，突然出现三只巨大得像绿巨人似的怪物，以一种极其残暴的方式，对你进行残酷杀戮，你逃，他追，追上了便对你实行虐杀，然后合力将你挫骨扬灰，清扫掉你此世的存在。 面对这样一种非自然力量，一名叫做郑晋守的议员抢先出现在大众面前，夺得了非自然力量的解释权。

他将这种非自然力量解释成神对罪人的惩罚，提出用恐惧实现人间正义，以这种教义为基础，发展了新真理教。 这个关键性的宗教创始人式的角色，由韩国新晋影帝刘亚仁扮演，剧中，他的眼神阴郁呆滞，额前垂下两缕长发，总是穿着笨重的西服，领口敞开，不系领带，是很合格的“救世主”形象。但事后人们会知道，这个被尊奉为创始人的精神领袖，不过是一个长久生活在死亡预告恐惧阴影之下的可怜人。

《地狱公使》剧照

二十年前，善良规矩的郑晋守就被预告自己会在二十年后被拖入地狱，从此以后他就生活在恐惧之中，在毫无理由的暴力之下，精神濒临崩溃的他找到了救命稻草——“罪”的理论。比起善良却被毫无理由的裁决，他更能接受这一切都是有理由的，理由就是“犯罪”。之后他开始对外宣扬这种“罪”的教义，以期让更多人生活在这种恐惧之中。 

新真理教抓住了时机。他们直播了一场“地狱使者”的屠杀，逐渐利用恐惧一跃成为韩国社会的统治性力量。 前三集在郑晋守被“地狱使者”烧作焦尸后结束，一向擅长通过灾难性事件的发生刻画人性的导演延尚昊不惜冒险将“男主角”杀死，再将剧情推向下一个阶段。荒诞而现实的是，郑晋守虽然是新真理宗教的引发者，但就像蝴蝶效应一样，只要民众相信了神惩罚人类的说法，他的死就不会结束新真理教在韩国的蔓延。 

剧集进行的下半段，已经是郑晋守死后四年，新真理教已经在韩国立稳了脚跟，随着组织的发展壮大，为了维护住自己的安全地位，面对“地下组织”的挑衅，新真理教开始使用暴力，渐有取代现有国家机器的趋势。 在维护统治的路上，新真理教也渐渐地失去了最开始“维护世界正义”的初心，教义到底是什么似乎已经不重要了，重要的是维护住现在的地位。所以在出现了刚出生三天的婴儿被宣告会被带去地狱后，教众的嘴脸便显露出来，拼尽全力想要隐瞒住这个消息。 但消息没有被隐瞒，教义也不攻自破。

《地狱公使》剧照

拯救大众的宗教也被揭下伪善的面具，成为人人喊打的“邪教”，一桩闹剧就此结束。然而说到底，民众到底为什么需要一种宗教进行自我安慰？为什么纯粹惩恶的教义有流行的可能性以及生发的土壤？这是否又是在折射一种已经尖锐到无法被接受的社会矛盾？ 在真实生活中，距离我们最近的，或许不是眼耳亲见、日渐悬殊的贫富差距，而是当贫富差距悬殊成为板上钉钉的现实之后，发生在我们身上的自欺欺人和迁怒泄愤。  

死亡预告和三个地狱使者来人间杀戮的设定原本具有发展成为精彩剧集的可能性。 就像《地狱公使》最后，导演和编剧可以让曾经被烧死拖到地狱的被害人活过来，从尸骸变回肉身，这样的一种设定其实给了叙事很大的改编空间，有了改编空间，就方便进行反转，也就容易出彩。再加上剧集没有仅聚焦“地狱使者来人间”这一设定本身，它探讨和展现的实际是一种非自然现象在人间发生后，民众的反应会怎样，而这种表现手法其实很能展现导演和编剧的观察力和想象力。 《地狱公使》中死亡预告以及被拖到地狱这样的设定与被奉为神作的日本动漫《死亡笔记》有相似之处，然而两者相比，《地狱公使》显然在故事和逻辑上都稍逊一筹。 

为了达到抒情目的，表达邪教控制社会的隐忧，《地狱公使》把民众的盲目情绪放大到不合理地步，又将司法机构、媒体等国家机关塑造得过于脆弱，这种通过改造现实而不是呈现现实的抒情，很容易被理解成过度煽情，聪明的观众是无法被说服的。 除了叙事与议论让位于抒情之外，另一个缺陷——表达上的失焦则比较致命了。

导演似乎是想将太多的东西讲出来，最终导致什么都没有进行更加深入细致的讨论，以至于无法给观众留下深刻印象。剧集最开始关于“惩罚罪恶”还是“自律”才能实行正义的讨论是有效的，然而三集之后，可以表现“惩罚罪恶，利用恐惧实现正义”的最佳人选郑晋守却在大的叙事框架之下消失了——为了服务于民众盲从力量的整体主题而被写死了。 

这就导致前后两部分剧情都停留在了漂浮的转台，一方面主题表现流于肤浅，另一方面，观众无法找到重点。转换下视角，这种表达失焦或许不能仅归咎于导演过剩的表达或流媒体惯常的“装太多”吸引眼球的惯例，也与六集电视剧的传播方式有关系。 俄国文学大师布尔加科夫最负盛名的著作《大师与玛格丽特》同样大开脑洞，讲述了一个撒旦降临莫斯科的故事，在行文至三分之一处，故事的主人公大师才姗姗来迟，故事的讲述才开始进入虽与前者相关但也明显不同的主题，这种叙事上的冒险即使在文学中也不多见，因此即便加诸了丰富性来到影视剧中，也难保不会有截然相反的反应和评价。 

《地狱公使》 所表现的邪教主题，确实离我们生活很远，然而在韩国，这种邪教电影却自有其生长土壤。 一百多年来，剧烈的社会震荡以及尖锐的社会冲突在韩国人心里投下了难以消解的阴影。荒诞的现实催生宗教的繁荣。韩国最为广泛的宗教是基督教，信徒已经占总人口的30%左右。基督教之外，这个仅有5000万人口的国家，分布着近百个宗教，50多位领袖自称“上帝”，在韩国，公园、社区中心、马路上，甚至校园里，你都有可能遇上传教人士，以各种名目传教。 而这也让邪教有了滋生的土壤。比如2021年的“ Y教会”事件，牧师哄骗家长把孩子送来寄宿，在集体囚禁的别墅里，牧师强迫多名不到十岁的女性孩童与其发生关系，还会在每个人20岁时随机分配结婚对象，强迫女性不停生孩子留在教会。

《地狱公使》剧照

一直以来，韩国影视界也一直在涌现优秀的反映邪教的电影，惊悚电影《哭声》、揭露“新上帝教”的《救救我》以及《无人知晓》》...通过这些现实主义力作，我们也得以一窥韩国社会的内情，且领会在邪教盛行下韩国民众的真实生活。

《地狱公使》就是一部产生于这一序列的作品，也许不够精彩，但有可贵之处，它以其反思性和想象力为这个序列增添了一种新的类型，提供了讨论严肃社会问题的一种可能性，也许并不是一次成功的尝试，你无法赋予它像《熔炉》那样撼动真实世界的使命，却至少可以让人反思、警醒，从而发生或大或小，却真实无比的改变。

关键词： 影视