大人大量许家印

图片来源@视觉中国

2019年国庆庆典，天安门城楼只对三名许姓企业家放了行。

许家印是其中最年轻的一位，一路拍照打卡，从天明到日暮,能登上天安门城楼观礼的企业家，不光得有财富。

建国时登上城楼的工商业代表，在抗战时都做出过巨大的物资贡献,往后的企业家也是以慈善为表率。

比如一生曾三次登上天安门观礼的霍英东，捐款超过150亿港元，去世时灵柩上都盖着中华人民共和国国旗。

许家印发迹以来也没少捐款，2019年更以40.70亿元捐赠额位居中国慈善企业家榜榜首。

排名第四的李彦宏，坐在了下面的观礼台上，而落于榜尾的马云，连出席名单都没上。

“恒大的一切都是党和国家以及社会给的”，在朝阳区拿过地、和两会记者赛过跑的许家印，这些年时刻将这句话挂在嘴边。

享受过时代红利的人，都应该参透发展的上限是什么,求“大”是企业的目标，但版图越大，操盘者的境界就得越高，否则难以瞰尽版图全貌。

相比之下，王健林就欠些境界，在美国他是这样说的：“自己赚的钱，想怎么花就怎么花”。王健林身高1.76米，视野还是不及1.85的许家印高。

许家印不仅个子高，还懂得为自己搭梯子。

中国足球最低迷时，恒大花巨资进入炒热了球市；为了中国女排的前途，可以主动让出郎平教练；为了中国男足，负担了里皮的天价工资；在贵州毕节精准扶贫累计捐资超过40亿……

许家印在京城长驱直入这些年，恒大的布局步步都踩在了时代的鼓点上。

从粮油到光伏产业再到后来的大健康领域，很多时候是政策前脚一出，许家印就马上带着满满的诚意和白花花的银子跟进，真可谓亦步亦趋。

无限风光在险峰，许家印也许是到了最高处方才看清，那张由地产、文创旅游、金融、医疗、造车、快消品等多个领域组成的商业版图，全部都压在一根紧绷的链条上。

许家印并非没有危机意识，早在2017年，他就开始有意识地控制土储规模，提出向低负债、低杠杆、低成本、高周转的“三低一高”发展模式转变。还提出了销售规模降速。

当时恒大销售规模刚突破5000亿元大关。

但另一边，伴随着那位“精通双簧”的经济学家的入职，一个新的地产行业周期理论，仿佛在瞌睡时给许教授递上了枕头。他判断当时的行情正处在产能周期出清的尾声，供求格局将重新匹配。

一个敢演，一个敢唱,一出烈火烹油的大戏，锣鼓震天响。

过度扩张与限制贷款，从芒刺迅速演变成利剑，刺穿了恒大最后的“体面”，去年11月，恒大正式宣布终止与深深房的重组计划，“回A”之路正式走到了尽头。

2021年，恒大的资金链危机再也无法掩饰了。

深圳、成都、哈尔滨……全国各地陆续出现的讨债声，一直从资本市场蔓延到销售终端。

“我许家印可以没钱，但绝不会让恒大财富的投资人少拿到一分钱”，9月，在舆论的逼迫之下，许教授又一次拍了拍起茧的胸脯。

豪言壮语之外，在控制权与财产保全上，许教授早已给自己留足了退路。

或许在许家印眼中，那些清偿顺序排在末尾的散户，就像是城墙下众多又毫不起眼的人群，他也应该没有忘记自己是如何被一步步捧上一个商业时代的顶点。

如今恒大已经躺进了ICU，大厦摇摇欲坠，再回头看那张高高城楼上的留影，一心求“大”的许家印在人群之中显得那么渺小。

仿若一张“某某某到此一游”的普通游客照。

许家印的人生起点不高。

农民出生、自幼丧母、勤奋好学、努力拼搏、终成大鳄……许家印的这段“太康往事”，曾作为早年中国富豪的发家样本，被媒体大书特书。

许家印的青少年时期过得是真苦，即便是太康县城，在18岁之前他也只去过一次。而正是那一次远行，在他的心中埋下了“逃离”农村的念头。

赤脚行走很难抵达更远的地方，许家印很早就已明白了这个道理。为了能在城里找份临时工，他想到了邻居的舅舅，在周口市公安局工作。

尽管关系并不亲近，身份也有着巨大悬殊，这个农村孩子还是大着胆子给舅舅写了封信。

还好那封信从此后石沉大海，否则许家印可能走入另一个平行时空，不过这份“不自量力”，倒是在多年以后救过他一命。

2008年陪郑裕彤玩锄大D时，恒大正处在第一次上市的当口，资金缺口高达120亿左右。

命悬一线的恒大之于新世界，犹如热锅蚂蚁对着猛犸象。

我们无法理解，坐上大D会的牌桌时，一个紧张到抖脚的许家印，和郑裕彤如何交流，一个不会粤语，一个不会普通话。

后来，这俩人竟成了忘年交。

或许资本的世界本就自有一套语言体系，押什么注、跟什么筹，本就是一种表态，跟打牌的道理一样。

牌桌上许家印攻守有据，郑裕彤看在眼里颇为欣赏，很快便带着6亿美元入股，并帮助恒大在香港上市，解了许家印的燃眉之急。

只看手中牌面的人是赢不了大局的，牌桌上的“量力而行”，量的都是杠杆上的“力”，许家印深谙此道。

和大D会结缘后，顺利上市的恒大加速狂奔，到处圈地，到2011年时，恒大土地储备总建筑面积达610万平方米，这一指标当时在业内就已经是首位。

2012年开始，香港富商纷纷看空内地楼市，以李嘉诚、郑裕彤、刘銮雄为首的三大富豪从内地大规模套现。

李嘉诚套了至少1600亿的资产，郑裕彤和刘銮雄也在抛售内地产业。

许家印成了郑、刘二人钦定的接盘侠，仅郑裕彤的新世界就接盘了9个，作价339亿；刘銮雄这边也转让了多个项目，套现200亿。

转眼到了2016年，那些在楼市不景气时抛售的项目，开启了疯狂的上涨。

接盘侠飞上枝头，许家印登顶华人首富，而郑裕彤和刘銮雄则滑落至富豪榜第二梯队。

到了2019年，胡润富豪榜上许家印家族资产2500亿，比刘、郑两家加起来还多。

两位大鳄都是不信命的人，如果再多给20年，如斯局面未必不会再度反转，但却不得不服一个“寿”字。

早在2015年，刘銮雄身体便每况愈下，天天泡在医院贵宾室。到了2016年，郑裕彤作古，不成气候的儿子刚接过新世界便中了风。

许家印同样也是不信命之人，当年他没能“逃”出农村，索性便在自己工作的生产队创造机会，主动做了许多大家都不愿干的工作。

比如“掏大粪”，他掏得很用心，每次掏完以后，还用桶挑到粪池里，做肥料。

王小波和许家印也曾有过相似的经历，十年特殊时期时王小波学习掏粪坑，因为手法娴熟，师傅都忍不住夸奖他：“你简直是天生一块掏大粪的料。”

人生亦有命，安能行叹复坐愁。

许家印知道，这粪是不可能掏一辈子的，据说他后来请村支书喝了场大酒，一举拿下了村里开拖拉机的工作。

不信命的人有可敬之处，亦有可怕之处。可敬在于，即便身处最阴暗的沟渠，也能望见星光；可怕则在于，望见星光之后，还能再挖一条阴沟。

接过郑、刘两家的“衣钵”之后，许家印带着发妻和16亿回老家吃了忆苦饭，为了这次返乡，周口市多位重要领导曾率队三顾恒大，以“助力家乡规划”。

《恒大报》兴许是后来换了编辑，再也没流传出2017年《许家印主席考察江苏会见省委书记省长》这种吸睛文风。

倒是网上一摞子的歌颂，大致都是说许主席“回报乡梓”，感人至深。因此也就甚少有人提问：为什么前几年不捐，偏偏今年捐呢?

人若忘记过去，等于背叛自己，越是体会过命运大反转的人越是深谙此理，你看许家印的老乡袁世凯，出身在大家族，飞黄腾达后便再也没返过乡。

但许家印至今仍告诉世人：苦难是我珍贵的财富。

1992年，南巡讲话后的深圳，如同一片曝露在外的工地，楼宇间耸立的钢筋水泥跟随中国向上生长。

34岁的许家印拿着一份三十几页纸的简历，正穿行其间。

这一年，潘石屹和另外四个哥们，已经打着“万通六君子”的旗号，杀向了刚建省不到四年的海南；36岁的张玉良也手握“总经理”的任命书，开始了绿地；年过不惑的李彬海拿着12万元率领保利地产在广州落子；王石也将公司名字改为万科。

而日后中国房地产500强榜单上排名第一的房企创始人，彼时正穿行在深圳的各个招聘市场辗转，连住的地方都难寻。

舞钢10 年如一梦，昔日的车间“小皇帝”许家印，据说因为一次事件，丢掉了处级干部的铁饭碗，不得已选择了南下打工。

对于这次重大的人生转折，他后来常对媒体说，是自己主动想选择出去闯一闯。

创立恒大之后，许家印的很多行事作风和管理方式都延续着在舞钢时的特色。

比如他为恒大制定的高达6000多条的规章制度和产业流程，细到员工的伙食、接送都会建立硬性标准，如今看来颇有点像他在舞钢制定的“生产管理300条”。

透过恒大实行多年的“紧密型集团化管理模式”，也能看出这位昔日车间主任的铁腕。

利用这种重大事项交由集团统一管理的方式，既保证了对各分公司的垂直化管理，也保证了许家印的绝对权威，因此也被人戏称为恒大式“中央集权”。

高速运转的恒大，就像一架上足发条的机器，它的节奏掌握许家印手中，据说恒大普通员工每周工作时间超过60小时，中层超过80小时，而高层至少90小时起步。

“说白了，很多都还是舞钢的那一套” 许家印老同事张军曾如此评价。

许家印在车间里学到的“技艺”的确没有白费，一般企业发展过快，管理都会滞后，地产“恐龙”顺驰曾经就倒在糟糕的管理上。

但恒大在许家印的强势把控下，反而集中火力穿越了那个蛮荒生长的年代，不断超越先行者。

”你们不要忘记，我可是做了十年车间主任。”

2019年3月，许家印宣布恒大完成布局新能源全产业链，在谈及对造车事业的信心时，他神色自若：“我可是制造业出身。”

可被问及具体要怎么造车，如何实现世界领先的核心技术，许家印却像词穷了一般，憋了几个月后才吐出15个字——买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。

干了十年车间主任，许家印的基本功又要派上用场了——砸重金、买“材料”，丢进熔炉中，迅速发酵。

造车毕竟不是炼钢，还记得李书福当年那句悲壮呐喊“请给民营企业家一次失败的机会”。

如今虽然时代是不同了，但造车依然不是有钱就可以为所欲为。

在许家印买来的公司里，有的和一线公司存在明显差距，有的技术难以商业化落地。

再加上“恒大模式”承载着过高净资产负载率，使得这台巨大的熔炉中炼出的东西，不像钢板，更像是钢丝。

财务上的激进曾不止一次让许家印立于围墙之下，2012年时，国际大空头香橼就曾把炮火集中在恒大地产的净负债率上，将“永续债”算作债务，计算出恒大地产的净负债率在250%—303%之间，认为恒大制造了一场庞氏骗局。

但在恒大集团的反击之下，香橼成了被告，被判禁入港股5年。

屡次化险为夷后，许家印依然站在钢丝上，他应该没有忘记，08年面对那次巨大的难关，自己也曾求救无门，不得已才将目光放在了香港。

尽管后来周大福和科威特的基金入了局，但都不是白给的，许家印为此牺牲掉了很多股权，才把上市之路稍稍延长了一年。直到09年，在“四万亿”的放血刺激下，恒大这才彻底振作。

人不应该两次跨入同一条河流，讳疾忌医也往往是成功人士的通病。

只和魔鬼做交易的，不是商人，是浮士德。

王志纲工作室总理云亮曾用丛林法则把企业分成三类：央企、国企属于“圈养动物”，万科、联想属于“放养动物”，而恒大则属于“野生动物”。

恒大这些年如同一架商业机器，充满了原始的资本冲动，攻击性十足。

据说恒大每逢年底，都会拿出巨额的现金奖励员工，当那些成堆的钞票摆在台面上，每个人的眼睛都是红通通的。

麦道夫事件告诉世人，地位与财富如黑洞，能聚吸更多的欲望。

许家印这些年一直凭借高负债高杠杆的游戏，频频朝着“中国首富”的位置发起冲击。

但恒大市盈率一直很低，后来换了一个计算方法，才算出恒大总资产超过万亿。

当恒大资产规模逼近万亿，许家印的朋友圈愈发冠盖云集，他和张近东喝过交杯，和马云踢过足球。

恒大20周年庆典时，赴邀嘉宾更是豪华，阿里巴巴、英皇、泰康人寿、碧桂园、招商局、世贸、雅居乐……一场企业生日会，炸出半个中国的资本圈。

许家印对“朋友”向来出手阔绰，早在几年前，他不惜吞下巨额亏损，也愿意把趁乱揽下的万科股份全部转手于深圳地铁。

从此深圳地方国资也进入了他的“朋友圈”，巧合的是，日后他想重组的深深房A，也是隶属地方国资的上市平台。

这位中国版的“盖茨比”，不仅能让新贵、巨贾聚于一堂，更能让这些身份背景归属不同阵营的资本圈拉到同一张谈判桌前，达成共识，签下协议。

2017年前后，恒大分三批引入共计1300亿的战略投资，并让出了36.54%的股份，将恒大地产的估值推向了近4000亿的规模。

这超过了任何一家A股地产公司的市值，而这些战投的身份，多为许家印的“朋友”，或者恒大上下游的合作伙伴。

能够迅速召集这些资本，许家印的行业地位不可小觑，但更重要的是他为此押上了重注。

假如恒大不能如期上市，超过1300亿的股本金和相应分红，有可能瞬间变成一项需要马上支付的债务，出资人将有要求恒大回购股份并提供分红补偿的权利。

2020年，许家印以2310亿元人民币身家，蝉联胡润全球房地产富豪榜全球地产王，李嘉诚以2000亿人民币位居其后。

榜单发布后不久，恒大财报出炉，集团核心净利润较上一年的783.2亿元下降47.88%；净利润较上一年的665.5亿元同比下降49.60%。合约销售额增速也首次跌至个位数。

面对利润腰斩，许家印当即宣布全年销售目标为6500亿元，内部目标是8000亿元，争取在2022年销售突破一万亿。

而后“345新规”出台，“三道红线”犹如拦海大坝的水闸，央行的意图十分明确：高举高打、高价拿地、冲千亿万亿的企业都该歇一歇了。

一时间，恒大这头资本巨兽，不仅方寸尽失，还要忙着辟谣。

在“逼宫”传闻发酵之后，恒大虽然已与大部分战投签订了补充协议，仅剩30亿元需回购，但翻看恒大半年报，利润已下滑至123%。

许家印向来不会坐以待毙，早前便紧锣密鼓地开辟另一条资本市场之路——恒大汽车上市。但恒大的“造车局”到底藏着什么居心？

从一路暴跌的股价，可以看出市场对其的判断。

当然，在系统性风险面前，下跌的也不止是恒大汽车，今年“恒大系”一路全线走低，港股中国恒大股价更是续刷了历史新低。

在风险切割和财富保全上，许老板也早有安排。恒大回A失败后，地产集团的董事长变更成了赵长龙。变更后，看上去许家印和恒大地产集团再没有任职关系。

但仔细看看，恒大的实控人变了吗？

安基（BVI）有着独特的公司特性，无需申报年利润及财务状况，税率也低。更重要的是，董事资料和受益人身份相对保密。

在世界各地银行开设离岸账户，也无需披露信息，更没有外汇管制，所以安基（BVI）一直备受青睐。

有了风险最小化的预案，也就不奇怪，为什么拥有超过两亿平方米土储的恒大，在暴雷之前没有做出任何甩卖的动作。

在大厦将倾之际，许家印甚至还分红套现了300亿，恒大高管更是纷纷本息提前兑付撤离了。

许家印这些年一直坚持一个信条：宁可“断臂（募资）”，绝不“卖儿卖女（卖地）”，他还有个流芳百世的大梦。

聚台岗村的村委会门口，至今立着一块三米高的“功德碑”，上面刻着“许家印”三个大字和一段铭文：为国育才，造福后代，流芳百世。

只有越做越“大”，才能“恒”久流芳。许家印对成功的理解依然像炼钢。

但他可能是忽略了，纸面财富多数算不得财富，任由野心的膨胀，面向的可能只是南墙。

记得1979年，港督麦理浩去拜访邓公时，称租约一旦失效，地产商的投资信心就会崩溃。邓公只答了一句：香港属于中国，这个问题本身不能讨论。

在时代面前，所有人和事都只是一粒尘埃。这个道理，麦理浩当初忘记了，许家印也忘记了。

如今，树倒猢狲散，墙倒众人推。

一路看多地产的任泽平，离职后在公开场合表示：房地产是中国最坚硬的泡沫；刘銮雄也已清空了恒大股票；夏海钧8月出售了恒大的股票，套现过亿港元，传闻已离职。

原本计划“金蝉脱壳”，却被架到中国恒大集团风险化解委员会的主席位上，面对国家队的ICU会诊，许家印该作何感想？

网上有个比较一致的观点是，对许家印而言，失去控制权或许对他已是最好的归宿了。

可是许多人也在猜想，假若不能顺利上岸，等待他的最坏的归宿又是什么？

既往的经营行为早已成为事实，比如恒大财富两年前就有地方金融执法部门提示恒大财富涉嫌非法金融。

以许家印的身份，恒大有没有金融牌照，他难道不清楚？

作为恒大集团董事局主席，各个板块业务涉及到法律上大是大非的问题，许家印都难辞其咎。

看着自己那个填不满的“宰相肚”，许家印或许要到最后一刻才能明白，大人应有大量，但大人未必就能吞下大量。

参考文献：

1、《地产商的喧嚣三十年》饭统戴老板.2019

2、《许家印自述：从白手起家到恒大上市的创业传奇》央媒人物.2020

3、《白手起家许家印，百世流芳欠几多？中国首富的多面人生》知乎.2017

4、《谣言四起，风向转变，恒大的路为什么越走越窄》虎嗅.2020

5、《一心降负债的恒大，想成为“模范生”》虎嗅.2020

6、《解密地产首富许家印：“中国梦”的另一范本》 南方新闻网.2010

7、《恒大危矣？恒大辟谣》虎嗅.2020

8、《前有万达后有恒大：为何海外上市公司纷纷回归A股？有何影响？》金投网.2017

9、《恒大回归A股路漫漫：1300亿背后的较量与一场艰难重组》新浪财经.2020

10、《上市公司并购重组漫谈：从“借壳上市”到“重组上市”》春晖投行在线.2017

11、《热锅上的许家印，ICU里的恒大》虎嗅.2021

关键词：