2021年，三大“破产”直播

图片来源@视觉中国

2021年，最让人上瘾的是什么？一个意料之外又情理之中的答案是“直播”。那2021年，最让人上瘾的是哪个直播间？答案却不是李佳琦。

那些令人上瘾又上头的直播间，最初都是在你某个辗转难眠的深夜推送到你手机上的。点开之后，有人围在昏暗的直播间，仅凭一把手电筒的光，赌一块石头的价值；有人则是围着一个汉服主播小姐姐，在评论区写下一个个不同的搭配方案，让主播按此进行试穿；有人被告知一节课程就能让你赚到钱，不上课则会落后于时代……

开菠萝财经梳理了2021年最让人“肉疼”的三大类直播间，分别是赌石、开蚌等赌性直播，为“三坑少女（汉服、JK和Lolita）”和“破产三坑（露营、垂钓和冲浪）”准备的入坑直播，以及以赚钱之名割人韭菜的“致富直播”。

在此后的无数个深夜，进入这三类直播间的人们，或重复验证着自己的手气，或为“小众爱好”疯狂剁手，或想贪图“捷径”一朝致富。

但故事的结局也许并不美好，赌来的石头是论斤卖的次品、或是被动过手脚的假货，盲选的河蚌里是被提前塞进去的廉价珍珠，购买的课程不仅赚不到钱还退不了款。更别提“少女三坑”和“破产三坑”了，有玩家调侃，一入坑，真的就得玩到破产为止。

铁粉们为爱发电尚可以理解，但试图在直播间满足赌性和发财梦，则会招来“钱袋掏空、梦想破灭、戒不掉瘾”的三重打击。

直播带货的主播群体起起落落，这些让人“上瘾”的直播间，却将继续考验着人性，让一波又一波用户既心痒又肉疼……

“一刀穷，一刀富，一刀披麻布，一刀走上土豪路。”这句话，一直从缅甸传到了互联网上的直播间，和这句话一起传了又传的，是赌石的传说，“几百元变几百万”，“一个月就买房买院”。

“赌石”本是玉石商人和用户在线下的一种玩法，这些翡翠原石或完整或割开一道口子，买家们用手电筒贴着石皮移动，边照边看，见到喜欢的就买下。这些料子（玉石原材料)，里面或藏着很多裂和棉（会导致翡翠掉价），或者品相超值，关键就在一个“赌”字。2017年，随着直播带货兴起，赌石直播间也开始爆发。

用手电筒快速贴着石皮照看经过切割的石料

深夜，一个赌石直播间里背景昏暗，主播拿起一块表面有几条“刀疤”的原石，用手电筒贴着石皮移动，里面透出些许紫色。主播立马用不标准的普通话吼叫道：“看得懂不？这是正儿八经的‘红翡绿翠紫为贵’。如果能取出‘鸽子蛋’大小的料子，能值几十万，我得赶紧点根香烟压压惊。”

主播卖货，评论区有人烘托气氛

在一片“搏个冰紫”“上头”“漂亮的很”的起哄声中，这块料子以小万（直播间黑话，代指3万）的价格被一位买家抢走，直播间此起彼伏的“烟花”表情。对面的商贩则一脸痛苦，“你知道我刚刚亏了多少？不说了兄弟。”

看似买家赚翻了，但事实真的如此吗？

曾经是翡翠小白的花晓，一次在淘宝刷到赌石直播间，在上述类似套路下，花了3000多元买了一块带有手镯位的毛料。但下完单，套路才真正开始。打磨师傅的手工费就要1000元，师傅又说，手镯芯扔了可惜，“这么好的石头不做几个挂件送人？”花晓在师傅的劝说下，又出了1000元手工费。

分别带有手镯位和手镯芯的毛料 图源 / 小红书

等收到货，手镯跟直播间里的成色完全不一样，拿去鉴定才知道，是卯水（一种瑕疵品），通常是论斤卖。花晓越想越不对劲，当时直播间一众挚爱粉和钻粉叫好、夸赞，下单的却都是新粉，她觉得自己是被托儿骗了。

被骗的不止花晓，有些人被骗金额从几千到几万，“翡翠成品在直播间都难辨真假，更别说原石了”，花晓总结，被骗者要么是纯小白，本身就有贪图小便宜的心理，很容易被商家三言两语诱骗，要么是对翡翠有一定了解的人，自认为懂，结果也被割了韭菜。

同样是“赌”，客单价更低的开蚌，也吸引了很多人重复下单。

有的开蚌直播间加单就会出“精品”，以此吸引顾客重复加单

“这个太顶了，小姐姐我多给你开十个蚌，这颗我自己留下，换不换？”“我家8年老蚌，别家这种货都卖499，你100元买到，简直晚上睡觉都要笑醒”。听商家说着，方芳看到别人的手气这么好，又跟着加了一组蚌。

主播提醒，在她前面，还有四个小姐姐在排队，屏幕上还不时提醒“xxx正在购买”。兴奋感不断刺激着方芳，当晚，这个主播的直播间开出了“顶级大金、极光妖紫、极品浓金、炫彩大巴（巴洛克珍珠）”等“尖货”。而赌开蚌的人，就是为了以极低的价格获取里面的“极品珠”，拼的是运气，赌的是手气。

直播间不乏“拼手气”的人

方芳那天在直播间开出了两粒品相不错的“香槟色”珍珠，但等东西到手，她发现珠子不仅有色差，还有凸起等明显的瑕疵，但已经退不了了，因为开蚌直播时，商家会强调“不退不换”。

即便知道直播间水深、坑多，方芳还是停不下来，“很容易上瘾，看到别人开得好，自己也要开。把自己最差的和别人最好的比较，心态很容易崩，我就崩了好多次，然后往里面继续投钱。”

从6月入坑到现在，方芳已经在开蚌直播间花了一万多元，而她所在的一个群里，有更多狂热的爱好者，有“大佬”一个月就能开十万。

为了回血，方芳花钱购置了打孔机和烤灯，想自己把赌来的珍珠设计成珍珠饰品出售，但做出来的成品和专业的珍珠饰品没法比，“基本上卖不动”，群里那些试图靠这种方式回本的人，也很少能如愿。

发烧友们总是甘愿用爱发电，付出真心与真金。这一点，带货主播知道，相关领域的商家也知道。

今年以来，李佳琦直播间开过汉服直播专场，还开过露营和滑雪专场。其中，今年7月的汉服专场，一晚创下了4500万元的GMV。

为什么汉服、露营、滑雪等垂直玩家们，都开始在直播间进行消费？一方面，这些领域的KOL们和店主们开始借助直播带货提高销量；另一方面，随着入坑的人越来越多，商家们开始量产价格更低的产品，他们通过短视频对用户进行场景式种草，引导用户直接在直播间购买转化。

首先来看“少女三坑”。

汉服的火热，是真金白银堆出来的。据CBNData消费大数据，平均每个汉服爱好者都会有3-5套汉服装束，每套均价300元以上。情况可能不止如此，高中就入汉服坑的虫虫称，在她的圈子里，不少大神的衣服都是中高端定制，整套衣服的价格要上万，手工配饰的价格更高。为了能安置买下的汉服们，有的“大神”甚至专门买了套房。

小红书博主视频中露出的装汉服的衣柜

电商的发展加速了汉服的量产，直播的兴起让汉服价格随之下降。山东曹县就是抓住机会的典型，相关数据显示，曹县当地经电商渠道卖出的汉服已经占据全国汉服线上销售额的三分之一，尤其是价位在100-300元的平价汉服。

“如今更多的汉服商家，卖的其实是带有汉服元素的衣服。 ”虫虫告诉开菠萝财经，以前连不同的朝代搭配到一起，都会被鄙视，现在这种情况逐渐减少，有些汉服甚至已经有“圣诞色”了。

不过，即便汉服价格有所下降，头部大店的一整套汉服价格还是在2000-3000元左右，平时会将汉服日常穿着的玩家依旧花费不少。而且头部品牌的爆款衣服，很容易撞衫。为此，有不少像虫虫一样的资深玩家，反而喜欢在直播间里买单价300元左右的单品，不但可以自行搭配，还可以在直播间，和主播互相探讨搭配灵感。

JK和汉服的搭配图源 / 淘宝买家秀

另一位“三坑少女”也有同感，她告诉开菠萝财经，现在越来越流行混搭，Lolita裙子可以和JK搭配，汉服可以跟现代装搭配，只要好看就行。她还观察到，像“十二轮光年”这类集汉服、Lolita、JK制服为一体的集合店也越来越多，迎合了“三坑少女”的换新需求，也减轻了店铺上新的压力。

愿意为爱好花钱的不光有少女，还有广大男性用户，而且掉入了“破产三坑”。今年618期间，露营、垂钓和冲浪，反超“手办、盲盒和电竞”，成为淘宝直播的“新破产三兄弟”。从年龄层分布上看，80后垂钓爱好者占比最高。

专业的装备都很贵，已经花了数十万不止的钓友阿白告诉开菠萝财经，不管是钓鱼、露营还是冲浪，专业的设备都会带来更好的效果和体验，这种进阶的感觉会上瘾。抛开装备不谈，这些运动本身带有的逃离、沉浸、身心合一的感觉，都足以让他们一直痴迷下去。

从抖音今年最火的钓鱼赛道头部账号“天元邓刚”过去的直播来看，其中销售额最高的一款渔具，打折后也要近千元，其余鱼竿也多在400-500元之间。

图源 / 飞瓜数据

阿白还观察到，以前，都是价位较低的品牌想出高档线的产品，来提升品牌调性，如今，随着钓鱼的人越来越多，高端渔具品牌也开始自降身价走亲民路线，并在直播间进行销售。

这种情况同样出现在露营、冲浪，甚至是滑雪领域。这些领域的多位玩家告诉开菠萝财经，以前自己的购买方式多为“小件淘宝，大件代购”。但自从有了直播，他们会蹲守一些大品牌的专场直播福利，同时会在直播间帮同行的朋友抢票，购买可以滑雪、冲浪的景区的机酒套餐。

如今，随着直播带货的发展，越来越多的发烧友愿意用更“聪明”的方式为爱发电，他们在直播间找到了优惠和福利，也有了更多下单的理由，继续烧钱。

疫情期间，不少人赋闲在家，盘算着有什么能增加收入的方式，短视频平台上兴起了一批打着“教你赚钱”的旗号、实则“割你韭菜”的创业培训类、理财课程类、知识付费类账号，不少人花费数万却血本无归。

当学员们相信了那套“想赚钱，先交钱”“跟我学，比别人更快赚到钱”的洗脑术后，就离被收割不远了。

严康就是其中一员。他告诉开菠萝财经，本来想在短视频上报名学直播带货，奈何对自己的颜值没有信心，转而在一个直播间看到了橱窗带货的教程，便花了9800元报名。该机构称会帮忙做账号定位、提供高佣货源，帮忙推广，并保证3个月没有回本可以补差价。

近一万元的报名费不是小数目，但看到“300万流量扶持、1万粉丝、1年原创视频”的保证后，严康抱着赌一把的心态，与对方签了合同。

但很快，他就发现了问题。对方提供的视频，发布后只有点赞没有评论，关注他的粉丝大多是零互动的“僵尸粉”，据他观察“刷量无疑”，而所谓的高佣货源，也根本卖不出去。

有人买了类似的带货教程 图源 / 受访者供图

“自己还是太天真了，如果真能挣钱，一定是自己闷声发财，谁会把赚钱的方法告诉你。想学带货，只能老老实实自己干，没有捷径。”严康十分后悔，在网络上发布自己的遭遇后，很多大学生和宝妈都来找他诉苦，称自己也是被类似的方式割了韭菜。

还有用户在今年“全民理财热”时期，在抖音刷到某财商课的宣传视频，号称零基础也能实现财务自由。在花1元上完12天的基础版课程后，被“老师”私聊安利了升级版课程。处于失业状态的他用花呗支付了6998元的学费，却发现如果没有一定财务基础，完全吸收不了相关内容，更别提靠此赚钱了。

但即使意识到自己被割了韭菜，“讲师”们也总有不予退款的理由，上述用户称，“讲师”要求学员拿到结业证书才给退款，但课程难到他根本毕不了业，而和他对接的客服，早已不回消息，退款无门。最后，他们不但没有和想象中一样赚到钱，还亏钱欠债，花钱买教训。

另外一类知识付费课程，总是跟着一个又一个风口跑，从曾经的人工智能、5G、碳中和，到最近的元宇宙、web3.0，打着“教你用认知赚钱”的旗号。这类内容鱼龙混杂，很难真正将其定义为骗局，但学员们的学费，实在让导师们赚了一笔。

一个星期前，一张流传很广的截图显示，小鹅通平台上的《元宇宙第一课》，累计付费用户2673人，累计收入近160万元。知识付费平台“得到”也迅速推出了《前沿课·元宇宙6讲》，该课程价格为44元，目前已有近7万人购买，以此计算，该课程已经收入超300万元。

而对于这门课的学习效果，得到上排名靠前的评论称，“技术还不成熟，内容也不成熟”“内容空泛，想了解的话，自己去搜索引擎上完全可以了解，没必要买这门课”。这样的评论，更是常见于短视频平台上的相关课程中。

曾经买过“区块链”、“虚拟货币”相关课程的小雨告诉开菠萝财经，每年都会出一些新名词，跟着这些名词开课的课程费，每年都够讲师们吃的了。“元宇宙”的新概念不火了，还有web3.0，讲师们总有得讲。

“学这些课程能不能赚钱不知道，卖这些课是真赚钱。”不少学员表示。

对玉石、蚌珠的豪赌，对“三坑”的热爱和对致富课程的幻想，在深夜的直播间里蠢蠢欲动，喂饱了大把商家。值得注意的是，随着清醒的人越来越多，这些让人“上瘾”直播间，还能玩多久？

*应受访者要求，文中花晓、方芳、虫虫、阿白、严康、小雨为化名。

关键词：