图片来源@视觉中国
天津全员核酸那天,王晓雨就决定,今年春节不回家。疫情成为了很好的借口,她再也不想面对家里人冷嘲热讽地催婚。每一个被当做物品兜售的瞬间,她都心如刀割。
本科中山大学,研究生南开大学,国企工作,29岁的王晓雨是很多同龄人艳羡的对象,但却是父母眼中的“草包”——因为,“没有男人要”。
嫌弃逐渐上升到PUA的地步,而这种攻势在春节期间会彻底爆发,家里的亲戚会轮番上阵,有人负责劝说降低标准,有人负责保媒拉纤。王晓雨曾声泪俱下地跟父亲谈判,但只换来了一句“但凡你自己有点本事,用得着我们操心吗?”
似乎一过25岁,就再也无法纯粹地享受春节。这个本该是合家团聚的幸福节日,但成为了很多年轻人的包袱。并不是不想家,而是春节回家“太危险”。
临近春节,很多年轻人都会陷入“回家焦虑”——女孩子担心面临花式催婚,“大龄剩女”羞辱;男孩子会被拉入“车子房子票子”的攀比行列。
一些人在下定了春节不回家的决心后,一切焦虑一扫而空。
王晓雨早早地买了年货,给家里的兔子做了一个手工的小玩具,捡起了已经搁置两个多月的自学PS技能的计划。“一旦我想到过年期间不用串门,没有人在我耳边说我没人要,只有兔子陪着我,我的内心就会无比平静。”
春节将至,字母榜采访了几位不想回家过年的年轻人,他们中有一些人希望在春节期间好好休息,过平静的生活,为开年打工养足精神;有的人因为无力应对春节期间父母与各种亲朋好友的过度“关爱”放弃回家,想要感受没有噪音的快乐。
以下为这些年轻人的口述实录:
橙子,28岁,女,北京,品牌营销这个春节,一个少女决定反叛
手机里弹出太原防疫政策的那一刻,我简直有种“垂死病中惊坐起”的兴奋感,“14+5居家隔离”这几个字一瞬间变成了我的救星。
我火速退了回家的高铁票,按捺住内心的狂喜,给我爸打了电话,说明了我到家后可能会面临寸步难行的处境,我爸沉默了片刻,嘱咐了我一些生活琐事后就挂了。
安排好一切后,我再也忍不住了,跑到客厅跟室友们分享我不用回家过年的喜讯。
天知道我有多么害怕在老家过年。自从我毕业之后,每年春节能享受的快乐时光变得越来越少,回家过年甚至已经变成了一种巨大的压力。
毕业的时候,家里人都希望我能在当地就业,我爸妈以给我买车、帮我付房子的首付来诱惑我,希望我能考太原的公务员。
为什么要把我困在一个我并不喜欢的小城市呢?年纪轻轻的我难道不应该去大城市见见世面吗?于是我义无反顾地去了北京,选择了一份工资并不是很高,但能给我很多空间的工作。
“跟人合租、工资不高、没有男人”,让我变成了整个家族“关怀”的对象,各种变着花样的训导从我23岁一直听到27岁。春节假期,变成了家里人“嘘寒问暖”的集训。
刚开始,是我爸妈和姐姐哥哥以旁敲侧击的方式,希望我改变职业规划,尽早考公务员。后来,他们在改变我的职业规划上无果后,开始转向给我介绍对象,甚至发动了所有的亲戚朋友来帮我物色,家里已经彻底没有净土了。
在一年一度的“帮扶橙子大会”上,我简直像个犯人一样,接受一轮又一轮的关心,以及看各种各样男生的照片。如你所想,所谓的优质男生,我真的看不上。那些看似对我很关怀的亲戚,根本不在乎我的尊严,介绍给我的男生大多过了30岁,身高勉强一米七,而我,光脚都要172cm。但一旦我表现出不耐烦或者反驳,就会成为“不知好歹”的铁证。
这样的日子真的是毫无幸福感可言。去年国庆节,我跟我爸妈商量,试图改变他们发动亲戚为我介绍对象的行为,结果碰了一鼻子灰。
我妈对我的工作嗤之以鼻,觉得工作不稳定是我找不到男朋友的主要原因,甚至说出“如果你来太原工作,即便没人要我也不说什么了”的话。听到这句话我真的爆发了,“没人要”三个字真的让我很心寒。也就是在那时,我开始犹豫过年要不要别回家了,为什么我要回家遭受这些把我的尊严摁在地上摩擦的事情呢?
临近春节时,我迫于心理压力买了车票,但我一直没放弃寻找合理的理由退票。居家隔离的政策真的是救了我的狗命,不用回家过年我真的太快乐了。
这是我第一次在北京过年,也可能会是我近四五年来过得最平静的一个春节。跟我合租的室友也因为政策原因没有回家,这个春节我们都不会孤单。
我们已经制定好了年夜饭的菜单,买了不少年货,打算在除夕当天去早市买新鲜的鱼和肉,做一大桌子丰盛的年夜饭。万家灯火时,我们几个北漂的女孩也能享受饭香四溢。
刘琼生,27岁,女,北京,自媒体编辑我只是快乐地过日子,和往常一样
还有两天过年,我一个人在健身房挥汗如雨。朋友们,你们能感受到在空旷健身房撸铁的快乐吗?我真的很想说:不用帮忙卸片,不用争抢器材,不用听“大佬”哇哦哇哦乱叫的日子,太爽了!
是的,在很多人忙着回家的时候,我的日常生活丝毫没有因为春节发生任何改变,写稿,撸铁,干饭,调戏小姐妹……
今年是我第四次一个人过春节,我已经非常习惯把这个中国人很重视的传统节日当做普通的一天了。
三年前,我跟家里人表达了想要一个人过年的想法后,我爸给我发了很流行的烂俗段子:“外面烟花绽放街坊邻居饭香四溢 一家人牵手在大街上,你能忍住不哭就可以。”
我俩似乎进入了无限流,他越给我发这样的段子想催我回家,我就越不想回家,以此证明我无论在哪里都不会孤独。循环往复,我俩都麻了。
但我妈妈对我不回家过年越来越介意。几个月前,我跟我妈说没有找到合适的寄养家庭,我不想我的猫长时间没人陪,今年春节还是不回家了。当时,她彻底爆发:“为什么别人都在享受天伦之乐的时候,你不能满足一下我们?石头都有焐热的时候,为什么你捂不热?”
她提到天伦之乐的时候,我没忍住想到了一些往事。我从初一就开始寄宿,很多次假期我一回家,迎接我的是满目狼藉的家和打得头破血流的父母。我每次都是默默给他们包扎伤口,收拾各种摔烂的家具,趁着扔垃圾的时候在楼下坐好几个小时。
这样的情况多了,我变得越来越独立。成年后,我就越发不依附于父母。或许,是原生家庭的一些不美满,让我有点孤僻。但在我这么多年的自我疗愈中,我逐渐与一切和解。我并不怨恨父母,也不会刻意亲近或疏远,团聚或分开,都顺其自然,一切节日不过是人生中普通的一天,吃好喝好,此外毫无意义。
我完全不理解为什么要营造出一种无法回家过年就会很凄惨的氛围,在过去的几个春节假期中,我每一天都过得充实且快乐。这个世界上就是有一群人,就像我一样,主动选择远离热闹的节日氛围,享受一个人独处的时光。
根据我的计划,今年的春节假期也不会跟往年有什么区别。我家附近的健身房过年也不关门,健身计划也不会被打乱。除夕和初一我打算给自己放假,不工作,撸撸猫,感受闲暇带给打工人的快乐。
如果说,唯一有什么变动,那就是相熟的一个姐姐知道我不回家之后,提前送来了饺子和好几道菜,我能吃一顿比往年更丰盛的年夜饭,这也算是生活中的小确幸吧。
李欣,27岁,女,北京,广告媒介我想起了高三的某一天,学校停电,提早放学
我们都已经准备好要订机票了,突然看到新闻说老家出现了确诊病例,这才临时决定留在北京过年。
刚开始还是想回去,我和我男友虽然是两年前才认识,但老家都在新疆。原计划是回家过年,顺便把订婚办了,彩礼啊什么的都已经商量好了。不回去的话,之后的结婚、置办家具等等都要往后推迟。
但等我们真的做好决定,和家里也通好消息之后,心里突然觉得很放松。
首先,我有一只猫,我可不想把她孤零零扔家里。虽然她是可以独自生活个十几天的,但一想到我会天天查家里的智能监控,看她都在干什么,就觉得特难受。这下好了,我27号就开始休假了,提着猫到了和男朋友的新家里。
其次呢,带男朋友回家过年,仔细想想是一件很可怕的事情。
我看我男友还挺放松的,怕是没有好好琢磨——你想啊,过年走亲戚,到时候我男朋友肯定就像动物园里的猴子,我们俩也得把自己的事情一遍一遍又一遍地说。
而且过年不比平常,不光是平时经常来往的亲戚要见。比如我家,我其实和我爸爸这一支的亲戚更亲一些,如果我光带男友去这一支串门,我妈妈能高兴吗?自然,我妈妈的亲戚那边,我俩也都得去看看。但平时已经不太熟悉的亲戚凑一块吧,其实挺心累的。
过年呢,我俩也没什么计划,他也提前休假了,我俩会一块待10天,最多是一起逛逛博物馆吧。其他时间宅着就很好啊,我是做广告媒介的,前段时间没日没夜地赶项目,身心俱疲。他有台PS游戏机,我这几天就天天打游戏,这样过年真的太快乐了!
饺子嘛,还是要吃的,不过今年我们准备在超市随便买点。去年因为疫情我也在北京过的年,心血来潮自己包饺子,韭菜没有汲水搞得包的时候很狼狈,味道也出奇的难吃,今年不包了……
自从2012年上大学开始,回家的次数就很少了,上了班更是。确实是想家的,但是要我选的话,就算回家也最好别是在过春节的时候。我家过年有一套规矩,大年三十吃年夜饭,大年初一开始,按照辈分一家一家串门,大人们对这套“串门流程”有相当的执念。
诸如此类的执念,大人们有很多,虽然我也理解,但每次陪同践行的时候其实很痛苦。今年逃过这一回,心里很放松。我记得上高三的时候,有次学校停电了,晚自习取消,测验也不用做了,六七点班主任就让我们放学了,就是那种感觉吧。
杨静嘉,25岁,女,上海,行政单身女孩子回家,就是“羊入虎口”
去年过年回家的时候,我认识的一个老板娘非要给我安排相亲。
说实话,我是恐婚的,但是在我山东老家,人情是一件特别要紧的事情。有个朋友之前被我介绍到老板娘那里工作,她也大力劝我去试试。不好拒绝,我答应了。
去之前的一晚,我还和老板娘发信息说,我高考都没这么紧张过。对我来说,相亲就是向着结婚去的,目的性特别强,太有压力了。
见面那天,老板娘和朋友也陪着我,我没那么紧张了,但就全程尴尬。老板娘为了给我们制造机会,还拉着我朋友去做美甲,支我和那个男孩去买奶茶。不过我确实没觉得那个男孩是我喜欢的类型,再加上气氛尴尬,匆匆买完奶茶就回去了。
之后,老板娘让我加了他的微信。但是他通过验证之后,连着好几天一句话也没说过。这期间老板娘还会问问怎么样了,我就截图给她看。
过了几天男孩突然联系我,是直接打视频通话过来的。而且是说要一起吃饭,他马上就到。
哪有这样的?我没去,也和老板娘直接表达了拒绝。
这件事基本上可以说明我过年不想回家的原因——催婚。而且这种催婚,第一范围很广,只要一回家就被包围,不光是亲戚,就连邻居或者像我认识的老板娘,都会给我张罗。
第二质量堪忧,我这个年龄在上海是年轻小姑娘,回了老家就是相亲都嫌太大的。大部分被介绍来的男孩都比我小,而且好像男孩只要身高一米七、鼻子眼睛不歪,就是优秀。
我不让父母给我介绍对象,我父母相对谨慎,但也没放弃。我不在家的这一年,他们自己会去见一些男孩,看上了就会给我发照片什么的。
有一次,我爸爸给我发来一个男孩的照片,我看完就哭了,是真的哭了!那个男孩看起来面相特别凶,我不理解,我以前在学校的时候也是有追求者的,自认不算多漂亮多优秀但也不算差,怎么现在连我爸爸想给我介绍的对象都是让我看着都害怕的?真的是我自我认知有问题吗?我这辈子就这样了吗?
这种自我怀疑,我在上海独自生活着的时候,是不会有的。
就像我和男孩的后续进展老板娘会关心会问,我甚至还得截图给她看一样。在老家被安排相亲,就是整个过程都被盯着的。见了一面,还见第二面,大家就会觉得俩人有戏;见了三次四次,大家就基本确定俩人成了;交往个半年一年,这事儿就基本“定了”,就差不多要定亲了……
我现在就是拖着。上次我爸看到我哭了,也变得更小心了一点。我对我妈妈还有些愧疚,催婚这件事,她是最体谅我的,很多事情其实她都帮我挡下来了,我知道,我会觉得很内疚。所以过年怎么会不想回家和我妈过呢?还是想的,但是现在回去就是羊入虎口,我宁愿在上海待着。
还好我亲姐姐也在上海,过年我去她家。
她以前被催婚得更惨,有次媒人就坐在家门口不走,非要给她说媒。所以虽然她现在结婚了,而且还是相亲认识的,但是她懂我的难处,她不会催我。