谁是互联网隐形人？

图片来源@视觉中国

中文互联网一年接入的流量超过2000亿GB，背后是庞大的内容审核员团体，充当“人肉防火墙”，审核传输到网络上的信息的安全和质量。

B站审核员“暮色木心”之死，让外界关注到了内容审核岗位：全年24小时*365天的排班工作制，每天审核几百甚至上千条内容的工作量。

他们只是互联网隐形人里的一部分。

当互联网发展为24小时连接，从图文、视频甚至到元宇宙，多元呈现形式不断迭代和进化，但它最基础的一线员工，还是像网络蓝领工人，被点击率和转化率“捆绑”在电脑前，完成固定的、重复的、程序式的工作。

他们隐身在互联网平台之后，充当平台的送水工，维护庞然大物的运转。

我在门户网站负责新闻推送，就是手机收到的各式App的弹窗。

推送分为全国、个性化和区域三种，全国推送是推给所有用户，基本上是公众话题，两会呀，官员落马、大型体育赛事等等，个性化推送按照用户的喜好推荐财经、军事、娱乐等内容。区域就是按省、市进行推送。

基本上我一个星期要上6天班，因为周末一定会安排值班，节假日也要安排值班。平均每月工时是200个小时。公司按照法定要求支付加班费，周末是双倍，节假日是3倍。

我是2015年校招的时候进的公司，2017年末离职。听说我离职后，公司待遇没有以前好了，周末值班按正常加班算，不再是2倍工资。

2015年、2016年的时候，正是各家内容App，忙着抢用户的时候。公司想要点击和用户使用时长，每天的推送次数不太克制。我们一天全国平均推送8次，早7点、9点，中午12点，下午2点和4点，晚上6点、8点，10点都会推送。中间还会穿插个性化的推送和重大突发事情的推送。弹窗不少。

以冬奥运为例，如果按照我在职时候的要求，基本上中国队每斩获一金，就会有一个推送。现在哪里敢如此打扰用户，监管管得很严的。在“清朗行动”要求下，娱乐新闻被更严格地管控了。像是黄晓明和Baby离婚的新闻，按照以前应该是会推全国的，现在不敢这么推，可能也就按个性化，推荐给对娱乐新闻感兴趣的用户。

我们公司的新闻部门是三班倒，分早、中、晚三个班次。但是我们推送组不用上晚班，晚上用户都睡了，推送基本上也是无效。晚班的推送由夜班编辑负责。我们就是早班：早上6点到下午3点，还有中班：下午2点到晚上10点。

相对而言，早班的上班难度大一些，起床挺困难。一般我5点起来，打车到公司，早班的打车费，公司是报销的。冬天的时候，早班更难了，5点天还没亮，天气也很冷。

推送的工作就像是齿轮一样，一个啮合一个啮合的转动。早班6点到公司，浏览一圈新闻，准备好早7点的推送，然后去吃早饭。回来之后要准备9点的推送、12点的推送、2点的推送。按照时间段一个阶段一个阶段的准备材料。

而且这份工作没成长，就是综合下内容，起个标题，推送出去。鲜有的创造性，便是标题吸引眼球与否。但是按照领导的说法，推送工作挺有挑战的，要对热点敏感，还要有规避风险的能力，还得懂得如何吸引用户。

工作还导致我缺少社交，周末单休，休息的一天，只想在家躺着。平时参加聚会，也不算容易。早班下午3点下班，朋友还没下班。我得先回家，可进了家门，想再出门就困难多了。中班，只能选中午聚会，匆匆忙忙的，跟朋友也说不了几句话。

推送工作，各家的水平展现得很直观，推得时间快慢，标题吸不吸引人，内容充不充实。一眼就能看见工作成果。而且，一天新闻就那么多事情，各家推送的差不太多，基本都是同题比较，其实就是内卷，看谁能卷过谁，看谁的点击量和打开率数据好，工作压力还是挺大的。

特别明显的压力来自处理突发事件。遇到突发，各家都要抢时间推送，越早推，流量越好。领导有时也在工作群里发截图，哪家先推的，哪家起的标题好。虽然领导没有批评，但是截图已经证明了，我对突发事件的推送处理，没有别人家的好，挺社死。

工作有一年多之后，遇到突发事件，我还是会紧张，怕做的不好。虽然推送结果不直接影响工资，但谁都希望做的好一些。

我是2017年年中的时候，觉得这份工作干不下去了，太累人了。那段时间，我一位同事离职了，人手紧张，我连续两个月，每月只休2天。实际感受觉得自己没休息过，那段时间很怕自己会猝死。

推送工作基本是给年轻人准备的，尤其是刚毕业的大学生，我们组的小领导，工作都不超过3年。挺多是校招进来的，我们组是兰州大学和南开大学的毕业生比较多。

我每月税后的平均工资在13K到14K，遇到十一长假，工资税后能突破16K，对于刚毕业的本科生来说，工资还是可以的。而且，工作时间和生活时间区分的很好，上班很忙碌，要追速度，下班之后没人找。不像我现在做的舆情工作，下班后也要加班，领导要求24小时待命，还没有加班费用。

不过，推送工作很难留住人，工作节奏快，也累。跟我同期入职的同事，都已经离职了，有跳槽到其他互联网公司的。有考研，继续上学的，也有像我一样离开北京，换个城市重新生活的。

如果从工资角度看，我现在的工作比之前在互联网公司做推送，没有涨很多。但是工作节奏没有推送那么快，钝刀子割肉，疼的没有那么明显。

我在财经网站做编辑。我们网站不能直接转载其他门户、媒体的稿子，容易被起诉侵权。所以，我们发布的内容需要编辑，或者是二次加工，比如说综合几篇文章的内容，整合成一篇，或者是综合编译国外的内容，搬运回国内。

我所在的部门叫新闻中心，三班倒，轮着排班。但基本上，夜班只安排没结婚的年轻人，已婚的都是早班和中班。我们组虽然有30多人，实际能上夜班的不超过5个人，一年12个月，就在5个人里面轮，一个人至少分配两个月，还是挺辛苦的。而且，5个人里面还有3位女生，她们就象征性的值一个月。通常默认夜班“优先”安排男生。

夜班熬人。夜班是晚10点到早7点。值夜班一个组就留一个人，整层近百个工位，夜班员工不超过5个人，不同组的工位，隔得比较远，彼此之间也不熟悉，没法子说话。大晚上的，朋友都睡了，也没人聊天，就感觉挺孤独的。因为白天也没人跟我说话，我到家的时候，合租的室友要洗漱上班，我上班的时候，他们可能在回家的路上。

于我而言，值夜班，意味着一个月没跟真实人类讲过几句话。

夜班是有补助的，一开始是120元，后来涨到150元，也还是没人愿意值班。调换生物钟挺费神的，像我值夜班的头一个星期，下班后白天很难睡得着，几乎是挺到下午，累得不行了入睡。从夜班调整到早班和中班也是一样，生物钟难以短时间调整回来。而且换班，导致生物钟几个月一波动，弄得我情绪挺敏感的。

我们公司就是网站，没有App，追热点的时效性也不强。工作节奏没那么快。网站流量也一般，Alexa排名，没进过前300，部门也很少复盘数据，感觉每天网站有内容更新就行。以夜班为例，凌晨2点到5点的时候，基本上都没什么消息和数据更新。我总在寻思，我们这种三流网站，上夜班的意义是什么？互联网标配？别的网站有，我们也得有？

大家都不爱上晚班，尤其是女生。印象中只有一位女同事，因为要矫正牙齿，挺需要钱的，连续上过两个月夜班。其他人就是被动的等待领导安排。

我们部门年轻人很少，主要是30多岁和40出头的女员工，因为办公地点偏，工资也不高。我们组一位姐姐，基本工资不到3000元，那是2015年的时候，她来公司6年了，几乎没涨过工资。像我薪资5K，餐补、交补，加上周末和节假日的加班费，税后工资不到7K，值夜班的话，工资税后超过8K。如果说我算互联网行业，那工资很拉胯。

所以，大家对节假日的三薪，都很重视。一般新员工都轮不上，优先安排部门的老员工，她们要养家、养娃，组长多体恤一些。像我们新员工，有三薪的机会，都要提前跟组长讲，能不能帮着安排。

我在公司待了一年就走了。当时，换工作也很费劲，找了有三个月。应聘说是做网络编辑，但是笔试的时候，一些关于后台处理的基础网络知识我都不会，说是做新闻编辑，我都是整合，新闻素养一点儿没有。

那时候我还去今日头条面试过，打车去面试花费了50分钟，坐下跟面试官聊，可能都不超过10分钟。就是简单的问了几个问题，就让我走了，给我的挫败感挺深的，面试官都不愿意装装样子跟我多聊聊。就仿佛能安排我来面试，便是对我的格外恩赐。这都有六年多了，我工作都换过2次，面试过十几家企业了，记忆最深刻的就是那次。

我做网站UI设计。比如说用户打开微信，下方的“微信、通信录、发现、我”，这四个一级入口，就属于UI设计。我的工作就是做这些。

2014年和2015年的时候，大众创业的气氛，叠加移动互联网的发展势头，做App的企业特别多。很多创业的小企业没法养专业的App开发和设计团队，很多工作都是外包。

也是看准这个趋势，我跟两位同学也创业了，成立小工作室，专门接外包的UI设计工作。那两年特别忙，一个月至少有四、五单，一个项目接着一个项目的做，完全没有空档期。有的时候单子太多，我们自己做不完，还把订单分包给别人，赚一点差价。

那几年稍微挣点钱，保守估计一年收入有50万，也让我在北京买了房。

但是，近几年做网站UI设计的小公司，基本上没有活，很少有企业开发新的App。我们也没什么单子，公司注销了，变成了灵活就业者，接私活，帮企业或者地方政府设计官网。这种活钱很少，我有一单算下来，一个交互入口就值30块钱。

最近三年，我一直没找到稳定的工作。互联网大厂进不去，小公司又倒闭的太快了，没做几个月，公司就没了。互联网行业就是规模大的有生意，有钱赚，小公司亏不起，规模发展不起来。2020疫情那一年，我有将近7个月没有固定工作。接私活赚的那点钱，用来还房贷都不够。

我在北京买的房子，房贷一月8K，压力不小。房子我没住过，一直是出租，每月租金6500元，我在昌平租单间住，房租2000元。房租之间的差价，我用来还房贷，节省成本。

来北京14年，最大的成绩，就是买了房子，留下一堆儿负债。家里人劝我卖掉北京的房子回老家，但是老家在农村，没有就业机会。种地，我不会。考编制，我也过了35岁的年龄限制。

外界一提互联网，就好像是高薪、福利，996，那只是能进入到大厂的很少的一部分人。绝大多数从业者可能像我一样，进不了大厂，也回不去老家。

关键词：