富士康里的幽灵

凌晨五点，是龙华富士康一天中第一个交班时刻。

天光依然被湮得严丝合缝，只有路灯连绵不断地提供光源。一小股一小股人流从黑暗里冒出来，移动到主路上形成浩浩荡荡的河流，再与从正门而入的另一股交汇。他们脸上的神情因为睡眠不足而显得麻木茫然，像深海里两队无声交错的鱼群。

偶尔有三两熟人靠近一平米的范围，不得不打个招呼：

“这个月加班加了多少？”

“二十多个小时吧，还没加满。”

声线压得低低的，仿佛怕吵醒自己。有下班的人走累了，干脆停下来，坐在马路牙子上抽一根烟，也不说话，只眼神随着人流转动。

富士康的夜晚

旧真有一辆二手自行车，每次交班的时候他就骑着车，穿过半个厂区，去北门外吃一碗面。与此同时，他会把手机放在胸前的口袋里，偷偷打开相机，拍下眼前的场景，再经过剪辑，配文，上传到B站。

旧真在“来了就是深圳人”的深圳城里生活了十二年，其中有十年是在富士康的车间里度过，但他始终觉得自己像一个局外人。

不加班、不升职、不买房、不结婚，永远游离在社会时钟之外。

2018年，他开始拍视频。讲电影、流水线、富士康和龙华，偶尔送送外卖，做几天日结工，甚至去讲开放麦，赚几个钱的同时也是为视频积累素材。

“富士康往事”系列走红之后，35岁的旧真多了个新头衔——“富士康王家卫”。他不肯对外透露本名，有媒体拜访他的时候会调侃着称呼一句“王家卫老师”，但他本人并不太满意这个称号，

“总觉得是对王家卫的一种侮辱。”

学生时代旧真喜欢电影，但世纪初的华北农村也没有电影院，看片还是用的光碟，就连万青也要再等几年才会决定买一把假枪，杀死那个石家庄人。

他那时住宿舍，在网吧看完《东邪西毒》，回头就请求班主任帮着印了一本的台词，翻来覆去背得滚瓜烂熟。

大学因为学费便宜和好就业，他去了武汉郊区一所专科学校念了机械制造，毕业那年被一辆大巴车拉来龙华富士康，在流水线上一直待到就是十年，身边的人来了又走，永远有新面孔。

富士康门口，大巴车载着人来来往往

两年前，旧真终于下定决心离开，也是那时他才发现，有一大批像他一样要逃离富士康的人，但最后要么逃不掉，要么再回到富士康来。

他觉得富士康就像“肖申克的监狱”一样，自己花了十年才挖出了一条越狱通道。但有的时候，他又觉得自己像那个老头，总想着有朝一日再回去。

今年三月，他预备去佛山一个粉丝的家具厂待一段时间，但他不打算退掉离龙华富士康直线距离不足500米的共和新村里的那间房子，他知道自己一定会回来的：

“富士康现在对我来说就属于一个复活点。”

在龙华，四处都能看到一些大幅标语，上面用龙飞凤舞的字体写着：“无奋斗，不龙华”，读起来格外激励人心。

但在那标语底下，龙华还有很多不为人知的秘密。

比如汽车站附近的丽枫酒店楼下，每天凌晨五点都会神秘地聚集起一片人流，面包车静悄悄从昌永路穿行而过，带走一些人，也留下一些人。而在天亮之前，他们就会再一次神秘消失。

还比如，共和新村旁边那一大块终年被围挡拦住的荒地原本是要搞开发的，没想到几铲子下去挖出了一座古墓，施工暂停，只留下一个大坑。有一年深圳下大雨，坑里挤满了水，附近一个中年男人酒后去钓鱼，没站稳跌下去淹死了，那块地从此就被围了起来。

富士康的员工基本上都是两班倒，晚班上多了作息调不过来，夜间迟迟无法入睡，旧真就喜欢在富士康一带游荡，昼伏夜出，仿佛一个静悄悄旁观的幽灵。

他亲眼目睹了这十几年周遭的所有变化。最开始的时候，这一带都是厂房，居民楼很少，有也是七八十年代的那种老建筑，龙华广场大得一眼看不到边，龙华汽车站人来人往，他每次去广州都在那坐车。

当然，还有富士康。他刚来那年，龙华富士康外面的几条路都还没有装电灯，前辈告诉他，下夜班的时候必须走在路中间而不是两边，因为墙根的暗影里随时可能藏着持刀的小混混。女工们回家都得结伴出行，有段时间，为了保护员工，公司甚至专门派了车在门口接送。

大概2015年之后，高楼开始拔地而起，玻璃幕墙将龙华广场层层包围，在市中心上班的白领搬了进来，每天像候鸟一样在两地迁徙，4条地铁线路交织成一个敞开的口袋，昼夜不歇地吞吐着人流。

龙华汽车站也不再有车次，人们改去不远处的深圳北站坐城际，但每天依然会有人流拖着行李箱来到这里，走进楼上或楼下的人才市场，为接下来几个月或大半年寻一份零时工。

所谓零时工，即“零工”的口头称谓。不同于按日和数量计算的临时工，零时工通常是按小时计算的。

大多数时候，富士康的“零时工”薪资都是所有招人的厂里最多的，这会儿刚开年，算小旺季，好几个岗位都开了29元一个小时，一个月下来算上加班有7000-8000元左右。

除此之外，零时工在富士康，抽签决定10%的人缴纳社保，剩下的只需要交一个30元的商业保险就再没有其他扣款，而且富士康包住宿，四人间，一个月110元，还有食堂，15块左右就能买到两荤一素。

不少零时工会根据工价变动在富士康的不同厂区之间跳来跳去，龙华汽车站永远也不缺人气。

旧真管这些来求职的老哥儿们叫“灵活就业者”，离开富士康之后，他也成了“灵活就业者”。

富士康对面的宿舍楼

他在B站一共有两个账号，上传过327条视频。2018年底，他因为长期作息不规律，痛风发作，不得不在床上躺了一个星期。养病期间，为了打发时间，旧真开始高密度地刷电影解说，看到后来有几分醍醐灌顶，觉得这玩意儿难度不大，自己也可以搞搞看。

据后来他的自我分析，主要心理动因其实还是“想在网上装逼”。

总之，在那之后他就把游戏账号注销、装备分解，一起打麻将的同事也全部拉黑，开始一心一意做起了“自媒体”。

“总用一种蜜汁自信，感觉自己一定会有很多粉丝”，然而几条视频都静悄悄的，他干脆偷跑去同类型的UP主评论区留言：

“我穷得吃方便面都舍不得放盐，你们关注一下我吧。”

当天晚上，旧真记得清楚，他一共骗到了78个粉。但这招后来再没有成功过，因为一群人骂他，很多博主还把他拉黑了，不让他再在评论区里说话。

真正火起来，还是开始做和富士康有关的内容之后。那会儿他被调去了数码车床部门，工作内容一下多了起来，再也不能摸鱼看电影，心里攒了不少怨气，每天干活的时候就“像个怨妇一样琢磨着要怎么给公司造成点损失”，后来终于让他想出了一个办法：

不让看电影，视频没素材，那我就在公司找素材好了。

作为技工，旧真上班是不用上交手机的。他偷偷用手机陆陆续续拍了几期富士康的日常，主角基本都是他的工友，有36岁的单身老狗，成功转型做设计师的厂狗……他们私下里互相都用“狗”来形容对方，工友有时候被拍烦了，会白他一眼，吐槽一句：“天天消费我们”。

有一回，旧真拍了工友之间的一次吵架，起因是他把一个工友的午睡床压坏了，对方很生气，为了安抚他，旧真答应给他买一张新的。

但直到离开富士康两年了他也没买，因为他知道如果买了这一个其它被他压坏床的人也会开始找他算账：“不能开这个口子你懂吧？”

有时候他也会去街上，搭讪一些陌生人。人行天桥上白天在富士康打工、晚上直播卖辣条的湖南姑娘；36岁住在市区，热爱冲浪的姐姐；凌晨三点还在街头游荡的女人；因为疫情不得不进厂打工的“艺术家”……

富士康门外凌晨还在营业的烧烤摊

他搭讪的技巧不十分娴熟，经常要做半天心理建设才敢开口，还有很多镜头是偷拍的，所以画面经常因为摇晃而呈现出迷幻的质感。片头喜欢放王家卫的电影配乐，台词偶尔会有错别字，轻易就能给人以一种粗粝却真实的触动。

旧真开始拍摄富士康的时候，其实各大短视频平台已经有了不少和富士康有关的素材，拍摄者通常是为了找点副业赚几个钱的富士康员工，屏幕那头的观众则带着几分居高临下的窥私欲，打探着这座围城里的生活。

做了近四年的视频博主，旧真陆陆续续攒下了20万块钱，其中大头是几只广告。但离开富士康之后，视频的数据就越来越不好了，投放也很少再找上门。再减去花在电脑、相机、补光灯、收音设备等上的几万块，他现在每个月的平均收入甚至还比不上富士康。

这也是他今年不再更新，而是迫切想再回到工厂的原因：

“没有素材了。”

旧真租住的房子在共和新村的九楼，楼顶是一个很宽阔的天台。有人在上面种了一盆小西红柿，叶子都枯萎了，但两颗红彤彤的、饱满的果实还挂在枝桠上。

站在那盆西红柿旁边，可以将大半个龙华都尽收眼底。

正前方是龙华广场和龙华艺术中心；左手边往前的高楼是星河ICO，绿色的logo在太阳底下热情洋溢；右手边，视线跨过一小片居民楼，就是富士康的厂区。

旧真刚进厂的时候，厂里的每栋建筑物二楼都拉着一张网——为了防止有人跳楼再砸到下面的行人。

富士康的墙头缠着铁圈

是的，就是在旧真进厂那年，富士康发生了连环跳，到底是十几跳旧真也搞不清了。但那段时间，每天晚上8点开始，他就会被打发到厂里的某处天台守门，一直守到第二天八点，偶尔给维修设备的工友开锁，其他人则一律不许出入。

旧真并不太理解他们为什么要跳楼。

因为家里没钱，他大专最后一年的生活费是打工挣出来的。先在北京待了一个月，又去呼和浩特，辗转在各个工地，用推车搬运砖块或其他材料，北方七八月的太阳烫得像开水一样，一天下来也就60块钱。

相比而言，富士康已是很好的选择，“至少是恒温车间”。

旧真他们几个临近专业，有10%最后都来了富士康。在这里，大专校招进来的就直接是师级，不用像普工一样上流水线，每天都在车间里待着，操作和检修一些技术难度比较高的设备。

技工比普工的不可替代性要高一点，很多数据和操作方式只有一遍遍亲自测试过的资深技工才知道。旧真曾拍过一个故事，讲的是他们车间一个同事离职，和管理层闹得很不愉快，一气之下把电脑给格式化了，所有数据全部消失，把上面气得跳脚。

但技工也是工，如果拆分成一周七天，每天八个小时以上，实际工作内容依然是琐碎、重复，且无聊的，过去十年，旧真大多数时候都是在拧螺丝。

为了排遣这种枯燥，他开始和工友们打游戏，一下工就泡在网吧里，玩到第二天交班，洗手间里抹把脸就直接回去。

富士康门口的城中村，返工的人在扫行程码

在富士康的周遭，大大小小的网吧随处可见，它们像寄生虫一样依附在这座工厂上，营养来源则是里面的每一个工人，为他们提供一个与机械肉体截然相反的精神乌托邦，也榨干他们的最后一滴血。在这里面，猝死的故事屡见不鲜。

和网吧一样密集的，还有彩票站。越穷的人越爱买彩票，这是彩票自诞生以来就不变的规律。旧真的室友兵哥，就是一个沉迷彩票的人，每天必须等到深夜12点，所有类型的彩票都销售截止并开完奖后才肯回来。

旧真不信那玩意儿，但和兵哥一样，他从不寄希望于靠打工来赚钱，“工字不出头，出头也是土”；也吃过太多没钱的苦，“当年如果我家稍微有点钱我就去学影视编导了”，所以旧真对“钱”特别渴望，“一直在想怎么弄钱，想要不劳而获。”

除了打工看不到希望，这份工能保多久也令人怀疑。实习期间，培训师就跟他们说：“未来龙华富士康只会留下5万人，其他工种都会被机器人取代，所以你们必须珍惜眼下的工作。”

后来十年，旧真亲眼见证了这个说法。厂区里，“无灯车间”越来越多，打旁边路过，偌大一个厂房只能看到几个人在活动；

厂外的城中村，富士康的居住者比例越来越少，旧真有时候跟楼下的理发店师傅聊天，对方告诉他，过去自己的顾客起码有八成是富士康里的，现在可能不到两成；

南二门外的人行天桥，这几年新修了一个商场，想要网罗上下班的人流，结果一直冷冷清清，好多店面都租不出去。刚入职的时候，旧真所在的工作群还有120来个人，到2020年只剩下60个，其中还有一半是不干活的小领导。

不安全感始终如影随形。

富士康附近随处可见的标语

拉动他的还是兵哥。除了买彩票，兵哥还会炒股，有一回，他进车间门的时候买了一只股票，走到工位上那支股票就涨停了，从此兵哥就成了车间里的股神，大家都开始跟着他一起炒股。旧真也把13000块钱的存款都投了进去，结果没过多久，股灾来了，钱全部被套牢。

好在他有耐心，等了几天，终于有一只涨了回来，倒手就赚了2000块钱。

“我心想，这2000是不义之财，得赶紧把它花掉才行”，于是他转头就办了一张健身卡，然后被拉进一个群，和他一个村的群友私戳他说有一个艺术品项目，想拉他来投资，理由是那年房价涨得太快，跟进不了，股市又熔断，只有艺术品才有希望。这一回他运气好一点，赶在崩盘前40天带着工友们全身而退，赚了6万块。

这次赚钱给了旧真不少信心，那会儿正是P2P和比特币最火的时候，他又先后盯上了一个马来西亚的资金盘和一个数字货币项目，没过多久，政策明令禁止数字货币ICO，P2P也陆续爆雷，旧真投进去的16万血本无归。里头有自己这些年的全部积蓄，也有从信用卡里套出来的4万块。

最后他不得不先找老同学借了6万，才撑过这段日子。

在富士康，相互之间借钱也是常事，但要不要得回来得看运气。旧真的另一个朋友，因为花钱没什么规划，对朋友又有求必应，在富士康打了几年工反而倒欠了20多万元。他想把借出去的钱要回来，但没成功，最后只能离开富士康去了一个写字楼当保安，每个月发5000存4000，也需要五年才能把这笔钱还清。

夜间的龙华

旧真想靠投资“不劳而获”的那年是28岁，算命师傅跟他说，他会在这年结婚。但事实上，爱情就像口袋里的钱一样，水过无痕。

富士康常有员工之间的联谊活动，旧真一次也没参加过，他胆子小、也自卑，每次相亲把照片发过去之后就没下文的经历，让他觉得自己像牲口市场上一头等待被挑选的猪。

不过其实有一年，他也曾在隔壁车间碰到过一个让他心跳加快的女孩。俩人刚好还住一个城中村，他经常偷偷观察对方的出门规律，然后再装作偶遇，俩人就可以在上下班的路上短暂地相处一段。

那年情人节，他终于鼓起勇气想约女孩看电影，便趁下班之前去了隔壁车间，女孩刚好不在，只有另一位男工友，他找对方打听，并告诉对方他想请女生看电影。对方回答：“你请她干嘛，不如还是请我吧。”

旧真愣了一下，答应了，然后他们就去看了电影，对方还请他喝了20块一杯的奶茶。再后来没过多久，那个女孩就从富士康离职了。

“其实我知道没戏，因为有一回在路上她说我长得像她爸爸。”

像旧真这样三十来岁依然没有成家的工友在富士康也不少，比如前面提到的兵哥，他比旧真还大两岁，既不结婚也不谈恋爱：“我一毛钱也没有，自己都顾不好，祸害别人女孩子干嘛？”

旧真对此深以为然，但沉默一会儿，他又自嘲起来：“你觉得我这样的还能找得着？”

富士康招聘中心旁边的马路停满了大巴车

触发离开契机的是另一个工友，对方在几年前就离开过一次，后来在外面没混好，又重新回来了富士康，但只待了一年多，缓过劲儿，又重新冲了出去。旧真想：“他都二进二出了，我为什么不敢去外面看看呢？”

2020年，旧真向线长递交了离职申请，对方没有挽留他，“在富士康，没有哪一个人是无可替代”，甚至过去需要走一个月的离职程序他三天就走完了，推着单车走出富士康的大门的时候，他替自己的视频想了一句台词：

“我离开富士康的那天，天下着雨，风是往南边刮的。”

但是时隔两年，站在自家天台上的时候，他已经不太想得起当时的情境了。反倒是回忆起刚进富士康实习那年，他原本因为受不了这里的气氛想离开，一个头衔特别吓人的领导找他谈话，说他们肩上扛着祖国的制造业，未来年薪十五万、二十万也不是没可能。

谈完话后，他决定安心留下来，还和工友一起去爬了趟山。山顶的视角和现在差不多，几个寸头肩挨着肩，扯着嗓子冲底下嚎培训期间公司教的口号：

“世界是属于我们的！未来是属于我们的！富士康也是属于我们的！”

但事实上直到他离开富士康，他的头衔已经升到师3，薪水也不过每个月5800的底薪再加上加班费，到手6000多，这还是涨过四次之后的价格。

前段时间有离开富士康回老家的朋友找他借钱还信用卡，他没同意，因为他上一次借给对方的两万块还没收回来。他也理解对方的难处，身上背负着房子和孩子两座大山，

“我都不敢回消息，就当那两万块不要了吧。”

旧真还在富士康上班的时候，经常会去“基地”附近闲逛。

那里曾是有名的三和大神聚居地，他们经常出现在新闻里，喝1元钱的水，吃5元一碗的挂壁面，住网吧或者直接睡在大街上，条件好一点的就去住20元一张床位的家庭旅馆。

旧真远远地观察他们，起初还带一点像屏幕对面的观众俯视他的工厂生活的姿态，没想到却发现了很多有意思的故事。

比如并不是所有大神都做日结，也有人会在街边支一个卖二手电子产品的摊子，货物大多来路不正。旧真不喜欢他们，因为他们经常当街撒尿，很不文明；还比如他们一个晚上通常要换好几个点才能睡完一个整觉，之前很多大神睡在龙华广场的躺椅上，到了大半夜，就会有洒水车开过来，往广场上洒水赶人，他们就只好起来，走到公园的白塔那边去。

如果碰到着实有趣的素材，他会把手机扣在胸前，偷偷录一段。这种行为必须要十分小心谨慎才行，自从被NHK的纪录片传播开来之后，大神们就十分反感被拍。

旧真就碰到过一次冲突，大神们将一个年轻男人围在中间，要他交出手机，男人辩解说照片已经都删了，但大神们依依不饶，非要摔碎他的手机才肯罢休。圈子围得很大，外围的甚至没来得及搞清楚状况，只是兴冲冲地问旁边人：

“又是日本记者？这帮卖国贼。”

后来大概是因为僵持太久，年轻男人态度也很强硬，大神们悻悻地褪去了。旧真小心翼翼上前搭讪，对方告诉他，自己是从北方来旅游的，月薪两万多，却觉得生活没什么意思，于是想来看看这帮大神们是为什么能活得这么无忧无虑。

旧真没问他看完有什么感悟，他想：

可能每个人都是躺平者，但其实躺平也是个伪命题，不去打鸡血，不去拼命的给资本家创造价值，就是躺平了。他在富士康上班，也是给工厂创造价值、创造利润，但因为他不肯加班，还是要被批评，还是得不到很多钱。

离开富士康之后，他依然保留着昼伏夜出的习惯，每天临近中午醒来，整理素材，写文案，剪视频，上传……其他时间就是闲晃，寻找素材。这种日子起初让他心里有点发虚，回过头来才恍然大悟：每天按部就班的生活才是最幸福的生活，一旦你每天醒来不知道该什么，你就完蛋了。

在汽车站广场休息的打工者

没有人能忍受工厂日复一日的生活，但事实是，富士康其实是他们这样的人的一个托底去处。如果不是自己侥幸靠拍视频赚了几个钱，再失去富士康，他和这些三和大神并没有任何区别。

极度茫然的时候，他在清早发朋友圈：“失眠焦虑怎么破，现在天天做梦想回富士康，生活没有方向。”

但被问起时他又会否认，解释说只是发给以前的领导看的，不能让他们觉得自己离开富士康之后过得很好。

不上班的这段时间，他去送过外卖，偶尔做日结，去年《奇迹·笨小孩》剧组在附近的一个废弃小工厂拍摄，他去面试了群众演员，可惜没选上。

后来他时常会去拍摄地看看，那里在剧组撤离之后又重归废墟，水泥台阶上歪歪扭扭地写着“百味果夫”几个字，开水房的告示还没撕，字体用的是繁体，不过他判断不出来这究竟是原本就有的，还是剧组遗留下来的道具。

他还讲过脱口秀，倒也不是喜欢，而是为了锻炼自己的胆子。他每天到福田一家脱口秀剧场去看人讲开放麦，顺便打杂，帮着搬桌椅，有一个演员常看到他来，就撺掇他也上来讲两段，他上去了，将自己的读书故事，以及在富士康打工。

台下很少有人笑。

对停在富士康附近的电瓶车常常挂着几个工帽

讲过几次开放麦之后，旧真才终于敢公开出镜。

他在房间靠窗的角落贴了一张水蓝色的墙纸，正中间印着由B站ID做成的logo：旧真瞎哔哔。前面有两台电脑桌，其中笔记本是新买的，据说买之前他发现股票又亏了一万块钱，反手便买了一台苹果：“就当亏两万了。”

平时他就坐在这两张桌子面前唠嗑，斜对面靠近门的地方摆着一架书，有渡边淳一的《失乐园》也有《销售就是搞定人》。他不爱锁门，在这住了这么久也只丢过两次东西，一次是自行车，他没放在心上，还有一次就是书：

“新买的，都还没来得及拆封，他妈的气死我了。”

旧真觉得，深圳是一个很神奇的地方，每时每刻都会有奇幻的故事发生，有时候他甚至都没来得及举起相机。前段时间他在路边看到一辆电动车被查酒驾的交警拦了下来，要求罚款2000元，他还在思索那辆电动车到底值不值2000元时，骑手已经丢下车，像成龙一样翻过路障跑掉了。

有时候，旧真也会拍一些有略带点行为艺术的题材。他曾经打算像那些三和大神一样在龙华广场的台阶上躺一个小时，观察来来往往的人都在干什么，可惜没躺下多久，就有人来赶他，要求他“不要破坏城市形象”。

他现在的一个新想法是去附近24小时的肯德基待一个晚上，观察在这里过夜的人都是什么样子的，不过因为这个选题没什么急迫性，所以一直没成行。

三和人才市场被封起来之后，旧真可选择的素材更少了。基地门口也开始有保安巡逻，必须出示里头的租房押金条才能出入，5元一碗的挂壁面不知道是倒闭还是搬去了其他地方。

后来旧真又在一个十字路口发现过大神们几次，和居民起了冲突，后者要赶走他们。再后来就是丽枫酒店楼下。

白天那里一切如常，但凌晨四五点时，大神们会像鬼魅一样从四面八方汇聚过来，在路边或蹲或站，也不交谈，等待面包车给他们带来一份工。

等到太阳即将升起时，无论有没有合适的工作，他们都会迅速散去，消失在大街小巷，街面又回归寻常，宛若某种神秘的宗教仪式。

他曾经在基地碰到过一个挂壁的年轻男孩，看起来不超过20岁，露宿在一家商店门口勉强可以遮住雨水的屋檐下。他们只聊了几句雨就停了，所以旧真心里那句话一直没能问出口：

“你为什么不去富士康呢？”

现在这个问题变成别人来问他了。

关键词：