文 | 金刀
编辑 | G3007
恒纪元是偶然，乱纪元才是常态。
——科幻小说《三体》
2016年夏，坐标北京。
小谭的高中同学小张从北大研究生毕业。经过小谭的介绍，顺利签约了阿里巴巴旗下高德地图。按照当时阿里的年薪结构及业绩预期，小张一毕业的年薪至少在40w以上，甚至倒挂了已经在互联网工作好几年的小谭，一跃成为周围人羡慕的对象。可在当时看来奇怪的事也很快发生了，入职一个月后，小张决定辞掉阿里的高薪工作，并选择前往西藏地区担任选调生。一边是北京高薪的互联网工作，一边是西藏地区选调生，为什么小张会选择后者？当时的小谭并不是很理解。临行前，小张给小谭提过一个问题，小谭虽然不是很明白，但一直记在心中。
“你觉得现在互联网繁荣的状态会一直持续下去么？”
后来人们在总结的时候才发现，从2016年开始，中国互联网几乎没有再诞生新的商业模式，有的只是对流量的抢夺。各家互联网大厂关注的核心是把人们的时间和注意力用各类App占满，把更多的交易从线下搬到线上，基于流量的商业模式向各行各业蔓延。
2022年，疫情笼罩下的第三年。由于奥密克戎的肆虐，全国各地神经紧绷，春天的城市和田野与往年相比，显得疲惫又缺乏生机。与此同时，互联网行业一场史无前例的大裁员从一季度延续到了二季度，并没有要停止的意味。
不知道在未来的几个月，又有多少人会被迫“毕业”？
01
开 端
2020年初，疫情开始在中华大地肆虐，人们开始频繁地居家，经济遭遇到很大的下行压力。与此同时，互联网行业中的游戏、短视频、直播、电商却趁着东风继续发展壮大，似乎虚拟经济根本不受实体经济影响。
然而这些热火朝天的表现背后，却是一个个血淋淋的事实：过去互联网高速发展，得益于中国流量红利和基础建设发展。现如今，流量早已见顶，甚至连农村地区和老人群体都已经被薅光，增量只能靠出海。但在全球化倒退的影响下，加之政策对互联网乱象的监管与处罚，以前野蛮生长的日子一去不返。
互联网公司的高薪底气来自于两点，一是融资，二是赚钱。前者需要高增长、好赛道和好故事，在目前的环境下高增长比较困难。后者简单来说就是开源节流，开源比较难，节流最快最直接。所以曾经为公司努力奋斗的员工成为一个个成本，被迫从公司“毕业”，加入失业大军中。
裁员这件事，在疫情爆发后的职场已经并不新鲜了。从去年开始，我们耳熟能详的优质公司就已经在裁员。有的是因为国家重大产业政策的调整，例如在国家双减政策出台之后，与教育相关的岗位成为了裁员的重灾区——2021年下半年，大的教育公司高途、学而思等几周裁掉上万人也并不罕见；有的则是因为经济下行，公司经营面临较大压力，对现有的业务线进行调整和收缩。只是到了今年，这波裁员力度变得更大。互联网公司都在重新梳理自己手里的业务，剥离掉核心之外的业务度过疫情，而这种剥离也意味着要剥离掉这部分员工。
时代的每一粒沙，落到每个人头上就是一座山。
02
一个中年人的故事
早在2001年，互联网泡沫也有过一次破灭，一些公司破产倒闭，剩下的也在裁员。只不过那会泡沫主要来自于纳斯达克，国内的互联网仍然是一片处女地，等待着互联网先驱们去开发。伴随着中国经济飞跃式发展，互联网行业迎来了春天，迅速发展壮大起来，从业者也信奉用互联网技术改变生活。尤其在2012年，中国手机网民首次超过PC网民，标志着移动互联网时代的到来，开始大量涌现出各种商业形态。比如外卖、打车、直播、共享单车、短视频……
2012年左右的互联网，迎来了自己的高光时刻。互联网行业的高薪也成为全国人民津津乐道的话题。一个小白应届毕业生的起薪，能赶上其他行业中高层管理的薪资；一个互联网员工如果跳槽到其他竞品公司，薪资涨幅甚至能翻倍；大厂持股的员工，一年分红从几十万到上百万不等……虽然社会上对互联网行业颇有微词，但架不住高薪资的“真香定理”，大量名校毕业生趋之若鹜，互联网行业的人才不断涌入。
小赵见证了整个互联网上升的“美好时代”。他2010年从上海的某985高校毕业后，毅然决然来到了北京。按照小赵的说法，上海是一片互联网“荒漠”，中国互联网的根基在北京西二旗。
时值中国移动互联网开发热潮，小赵很快找到了工作，担任ios开发工程师。经过几次跳槽，2013年的小赵在BAT就能拿到3万的月薪，此时在北京买房按照小赵说法“毫无压力”。后来小赵两口子在2016年果断出手，购置了一套800万左右的学区房，月供3万元左右，此时的小赵也已经是大厂中的一个小领导，薪资+股票能达到一年150万的级别，是妥妥的“成功人士”。小赵每年休假时，都会带着老婆孩子出国旅游，住当地最好的酒店，并且给老婆买一大堆化妆品和名牌包。
小赵的妈妈对此一直很担心，经常劝小赵生活要节俭，多做一些储蓄工作，毕竟自己家只是南方一个小城市的普通家庭，现在背着几百万的贷款不说，还到处奢侈消费，生活其实很有危机。小赵对此却嗤之以鼻，他觉得自己只要当上了大厂的小主管，即使未来出现裁员，也不会发生在自己头上。
2021年底，周围开始有一些流言蜚语，小赵所在的业务线要整体裁撤。小赵每天都心烦意乱，时不时上脉脉职言区去看看公司裁员的最新进展，有人在上面告诫这个项目组的成员早做打算。
2022年一开年，小赵就联系了其他几个部门管理者，请求转岗过去，但人心惶惶之下，大家的招聘指标都被卡死。对方有的表示自己的部门接到公司通知“只出不进”，有的则说需要30岁以下的年轻人。小赵在各大招聘平台挂了简历，大厂基本都石沉大海，只有一些名不见经传的中小公司在热心回复，但对方又无法承接小赵目前的薪资水平。况且在大厂当主管多年，小赵写代码的水平早已生疏，更多时间是做管理及PPT汇报工作，这样的工作能力在中小公司更加无法胜任工作。小赵周围有几个朋友去中小公司的，都因为和老板不和很快又离开了，最长的也只干过1年。
小赵陷入了高不成低不就的尴尬。在具体的业务操作上已经生疏，长期远离业务一线无法满足公司对具体技能的需求，而再往上走一步也几乎没有可能。
3月一开始，小赵所在业务线果然接到了人资部门的通知：全员裁撤，按照国家规定的N+1进行赔偿。虽然小赵拿到了一笔不菲的赔偿金，暂时能解决每个月房贷问题，但如果半年内找不到合适的工作，小赵家就会出现严重的财务危机。
小赵夜里睡不着，坐在阳台上刷朋友圈，看着朋友圈里转发的各大互联网公司的财报，盈利能力还是比中国绝大多数企业强，但是自己却已无容身之处。小赵突然明白，之前的高薪并不是资本家发善心，只是时代的力量而已，自己把得到的东西当成了自身能力的体现并觉得理所应当。当大环境发生改变的时候，公司会毫不犹豫地抛弃性价比低的自己，去招募更多便宜好用的年轻人。
小赵无奈地在没有熟人的微博里发布了这样一条状态：现在才明白，潮水退去裸泳的滋味。
营业执照公示信息