河源乐队“九连真人”的发展“慢进键”:用客家摇滚讲述小镇青年的故事

时间:2019-06-17 14:38:10       来源:中新网

世界在变,音乐在变,“九连真人”却没怎么变。

参加完《乐队的夏天》录制,从马东的舞台下来之后,这支来自广东河源连平的乐队,又回到了镇里。主唱阿龙与副主唱阿麦是学校老师,白天他们继续上课,一个教美术,一个教音乐;贝斯手万里捯饬着他的乐器与舞台设备。晚上三人照常排练,地点时而在朋友的鼓房,时而在万里的库房。

这种常规只有在夜晚和周末时才会被打破:每天晚上九点半之后,电话会从各地打来,那是他们接受媒体采访的时间;周末,他们离开连平,驱车三小时到达机场,再飞到北京继续排练、录制节目。

不论外界如何喧嚣,他们始终想要守着自己的最本真生活。对于未来,他们看得很透彻:热度总会过,生活还需要有自己的节奏,而“九连真人”的创作离不开连平的土壤,未来他们依然想在这里喝茶、教书、玩音乐。

文、图/广州日报全媒体记者 程依伦

周六晚《乐队的夏天》第四期,九连真人凭借着一首李宗盛的《凡人歌》翻唱,又一次“燃爆”了现场:唢呐、戏曲山歌、客家话等元素的碰撞,让这首《凡人歌》听起来有一股子生猛的味道,引得张亚东称赞:九连真人的歌曲,总能用朴实的方式呈现简单的真理。

从打出“头响炮”的《莫欺少年穷》,到如今的《凡人歌》,九连真人的创作始终是围绕着青年“阿民”的故事展开,讲述着阿民的身份认同问题。而这个阿民,既是他们自己,也是无数在传统文化体系下长大的、不甘平凡的年轻人。

从默默无闻到一夜走红

在参加《乐队的夏天》之前,人们对于“九连真人”这个乐队几乎是一无所知。事实上,这是一支成立仅仅才一年的乐队。乐队的三名主要成员阿龙、阿麦、万里,都来自于广东河源连平。阿龙与阿麦是90后,他们分别是美术老师和音乐老师;万里今年37岁,平日里他主要负责舞台设备的搬运与搭建。

乍一看,这像是一个前来“打酱油”的乐队,但直到他们开嗓,人们才领教到,他们的冲劲儿有多猛烈。

歌词里,从第一句歌词“西边太阳落山/电话不敢打一个……”,到第二句呐喊“阿民定会出人头地,日进斗金”,便将一个迷茫、却想要外出打拼的小镇青年,栩栩如生地唱了出来。

他们的声音中有民间戏曲和质朴的客家方言,也有对生活不甘的现代摇滚与精神叙事,既有一种来自民间原始的呐喊,也能听到广东深山之间人与人的呼唤。知名乐评人王硕这样形容他们的音乐:“或许现有的风格名词无法定义九连真人,我把他们的音乐叫‘刀子乐’,因为他们的声音足够锋利。”

打拼的人需要社会认同

九连真人曾用一个词总结过乐队作品的主题:无奈。

从打出“头响炮”的《莫欺少年穷》,到如今的《凡人歌》,九连真人的创作始终是围绕着打工青年“阿民”的故事展开:阿民想要离家出去打拼,期望飞黄腾达,可父母却希望阿民留在身边,两辈人之间存在着数不清的观念冲突。而九连真人的歌曲,正是通过音乐的形式,抛出了阿民的困惑与不甘。

乐队的主要创作人阿龙说,其实他们所歌唱的“阿民”不仅是他们自己,也是他们的朋友,更是无数同样来自于草根阶层、渴望成功的80、90后们:“我们都开始承担家庭责任,但又需要一种社会认同感。”

阿龙透露,此前他曾在四川音乐学院国画系读书,阿麦则是在岭南师范学院读音乐专业,大学毕业后,阿龙和阿麦同时面临着一个问题:是留在大城市,还是回到连平。“我们都是独生子女,加上家里的传统观念,父母希望我回家;阿麦从小是留守儿童,由爷爷奶奶带大,如今老人也是需要照顾。”

尤其是阿龙,当时的他已经在深圳找到了一份设计方面的体面工作,但他心里并不喜欢那种工作方式,他依然想要做音乐。随着这种情绪越来越浓,阿龙索性回到连平,找了一份人民教师的职业,和自己的伙伴一边玩着音乐,一边教书。

但是小县城的资源与环境却没有那么好。此前在节目访谈中,九连真人就有透露,最大的心愿就是“拥有一个好的排练室”。在当地,他们没有专业的排练室,平素只能去贝斯手万里的仓库进行排练。

因为隔音效果不算好,他们只能用一些不插电的乐器,外面放着广场舞,仓库里面则在排练。而在这次上节目期间,由于他们排练的时间过长,甚至还曾遭到附近居民的投诉。

此外,乐队成员中,阿龙、万里都有了自己的家庭和孩子。如今万里更是已经37岁,生活上的压力已不必提,在万里的仓库里,有无数大大小小的乐器设备,这些设备投入起来像个无底洞,为此,万里也时常会被家人不理解——用万里的话说,对于那些不理解,他几乎已经“麻木了”。

阿龙和阿麦都是教师,请假也是个问题,大多数时候,他们排练只能选择在晚上或周末,“包括这次录节目,我们也是好不容易才请好假去参加的。”

尽管小镇青年玩乐队的日子颇为清苦,但他们却从没想过放弃创作。阿龙说,他始终记得此前海朋森乐队不经意间说过的一句话,大意是“生活不是放弃音乐的借口”,也因为这句话,一些创作的念头开始冒出来了:“什么时候能写一些自己的歌,能让自己在30、40岁唱起来时不会觉得矫情、幼稚、难为情。”抱着这样的心态,《夜游神》《北风》《莫欺少年穷》一首首歌逐渐问世。

摁下“慢进键”走红后留在连平

一夜走红之后,九连真人变“忙”了,无数采访和邀约开始纷至沓来——“感觉生活像被摁上了‘快进键’一样。”阿龙这样形容。但从《乐队的夏天》节目组下来后,他们却主动给自己的生活摁下了“慢进键”——他们回到了连平,重新过上了小城生活。白天他们照常上班,傍晚照常陪家人吃饭,晚上再照常排练。到了晚上九点半之后,仓库外的广场舞大妈散去,他们便也停止排练。

他们习惯早睡早起,一般也就晚上和周末偶尔接受采访,采访的时长控制在一小时内。周末,他们离开连平,驱车三小时到达机场,再飞到北京继续排练、录制节目……不论外界如何喧嚣,他们始终想要守着自己最本真、纯粹的生活。

对于未来,他们看得很透彻:“九连真人”的创作离不开连平的土壤,未来他们依然想在这里喝茶、教书、玩音乐。

之所以能保持如此淡然的心态,阿龙说,其实也是得益于此前的经历。此前,他们曾参加过比赛,凭借《夜游神》一路过五关斩六将,夺得了冠军。那一段时间算是九连真人的一个高光时刻,“但热度很快就过去了。这次可能也是这样,热度永远只有那么几天,所以生活还需要有自己的节奏。”