人在县城里，刚刚被“毒打”

图片来源@视觉中国

国内2000多个县城，每个县城单独拎出来都有无数故事可讲，大银幕时代，县城与农村都题材远远压过冰冷的北上广，人情世故，风土文化，任何一个字符身上都背负着醇厚的历史底蕴，包括不得不说的稀烂红尘。

前几天，微博话题“那些留在县城的年轻人后来怎样了”冲上热搜，迅速揽获十多亿阅读。豆瓣上有个“边缘县城生活报告”小组，共计有2万多成员时不时分享自己的县城生活：云霞横渡天幕、落日吞噬长街、芸芸众生各自为生机忙碌。

很多人为之羡慕，回乡的思绪蠢蠢欲动。

县城是一个很独特的存在，某种意义上，它们是城市与农村的枢纽。

“北上广装不下肉体，县城留不下灵魂”尽管这句话一度在年轻人之间流行甚久，但如今，所谓的灵魂显然被现实磨平了棱角，从城市回流到县城的年轻人越来越多，就业、买房、一切生活成本……驱使他们开始寻找县城里的人生价值。

县城真的是当今社畜得以栖身的最后一方净土吗？下面几位受访者的经历，无不说明，生活要鞭打一个人从来不分时间场合。

马琳｜26岁 新型材料厂财务

凡尔赛地说，在决定定居县城之前，我的生活几乎没有遇到过挫折。

很多朋友都羡慕我定居县城，山东临沂某十八线小县城，当同龄人还在为买房发愁时，我跟老公一毕业就在县城最好的地段买了套140多平的大居室。我老公家境比较殷实，2019年大学毕业，我们俩就订婚了，婚前公公还特意给我买了一辆20多万的代步车。

本来一切都顺风顺水，最先让我觉得不适应的便是备孕。我跟老公是相亲认识的，在我的计划里，婚后先过几年二人世界再准备要孩子，谁知婚后第一个月，我婆婆连叶酸都准备好了。一开始我没有在意，逐渐才发现，原来在这一亩三分地的小县城里，婚后一年不要孩子就跟古代犯七出没啥区别。

议论、嘲讽甚至猜忌……左右茶余饭后就这么点谈资。更令人哭笑不得的是，某次我回娘家，老家亲戚居然因为我迟迟没有怀孕，劝我妈带我去看病。就连在办公室，我也是同事眼中的“异类”，因为他们的话题永远围绕孩子、丈夫以及邻居的八卦，鸡皮蒜皮我很少插话。

小地方的人情比什么都重要，这里似乎不在乎能力跟个性，只在乎一个人是否能被快速同化感染。《乌合之众》里有这么一句话“群体就是正义，数量就是道理”，群体意识能成为一种无所不能的信仰，而这种信仰不是区区个体就能否定的。

当我想独树一帜时，周围人纷纷笑话我浅薄无知。

僵持了一年多，我终于无奈屈服。可接踵而至的问题就更多了，我在一家新型材料厂上班，厂子周围荒无人烟，孕期前几个月，我吃不惯食堂的菜，想出去吃碗麻辣烫都要开车半小时。好不容易快熬完第七个月，意外总是这么猝不及防。

厂门口养了一条金毛，平时都关在笼子里，那天不知道谁将狗放了出来，我从餐厅出来时，它突然朝我冲过来。说实话，那一刻的大脑是懵的，幸运的是，我当时一下跪在了地上，被同事及时送去了医院。即将八个月大的宝宝，没有早产实属万幸，连医生都说这孩子有福气，只有我闺蜜被吓得哭了好久。

我在办公室里年纪最小，可能是因为有代沟，平时跟领导也聊不到一块去。在医院待了一个星期，第四天才接到领导的电话，没有任何赔偿，甚至都没有来医院看我，只给我提前放了产假。后来听同事说，他在办公室将责任全推到我身上，他理所当然地认为一个妈妈没有保护好孩子，这本身就是我的罪过。

我想走劳动诉讼，可家里人觉得孩子没事，好多亲戚朋友还在那里上班，不好闹得太难看。说来说去，归根到底还是人情，一个县城总共这么大，低头不见抬头见，没准哪天绕来绕去又落到自己头上。

闺蜜将我的工作总结为“三无”：无社保、无双休、无人性。公司做塑料砖，我国改性塑料产量早在2008年年复合增长率就高达34.37%，新材料产业更是七大战略新兴产业之一，是整个制造业转型升级的产业基础。2020年，国内新材料产业规模高达5.5万亿元，预计到2025年，产业规模将达到10万亿元。

但就是这么繁荣的行业，下沉到县城，依旧逃不开作坊化的宿命。

没办法，县城大部分企业都如此，有朋友入职甚至连劳动合同都没签，原因是老板觉得没必要。网上不少年轻人嚷嚷着回家进厂，殊不知，厂子跟北上广一样不相信眼泪，某些时候，还不如后者有“人情味”。

我周围的很多同龄人，有了孩子基本就不去工作了。五环内，“她经济”所到之处星星燎原，精英女性与大女主在影视剧里大杀四方，有关女性意识的一切情节都力求不落窠臼，可五环外，主流思想依旧围绕着家庭孩子打转。

月子里没有母乳，一天能接十几个热心亲戚们的“问候”电话，接到我后来直接发飚。有时候特别羡慕大城市里的冰冷，向往事不关己，高高挂起的生活态度。这里看似没有距离的关怀，实则让人喘不过气来。最可悲的是，明明有人在看热闹，我还不得不感谢这份惦念。

女儿生下来后，家里人旁敲侧击地劝我辞职，在我婆婆看来，那些无法安心回归家庭的女人无非是受生计所迫，我们家不缺钱，县城里的负担又不重，与其每月拿两千块的微弱工资，倒不如专心在家照顾宝宝。

我自己怎么都没有想到，县城的安逸非但没有给我带来太多欢乐，反而成了我必须屈服、迁就的道德枷锁。

程甜｜25岁 烘培店店主 

说起来，我的创业历程只能用一个词来形容：进退两难。

我们家天生有做生意的基因，很小的时候，父母就跟着一帮亲戚在东北闯荡，攒了一些家底后，就回老家做起钢材生意。所以我潜意识里认为，我对搞事业有命中注定的天赋，但那时候我还没有意识到，打脸说来就来。

我是在2019年开的第一家店，因为男朋友是海军，便在青岛老家开了一家烘焙店。其实我梦想中的生活很简单，不谈面朝大海，春暖花开，只希望能做自己喜欢的事，等他偶尔靠岸回来，一起磨磨咖啡，做做甜品。

何况这几年，县城里的咖啡店、甜品店越来越多，消费升级后的小镇青年需要更多浪漫的生活仪式感，我一度觉得这是个风口。

通过相关数据也可以窥探这一点，数据显示，星巴克2.8%的门店分布在四线城市，1.03%的门店分布在五县城市，今年1月份新开门店中，有三家位于县城。奶茶赛道，书亦烧仙草2022年新开的73家门店中，有8家开在县城，2022年1月份新开的120家门店中，11家位于县城，甚至有3家落户乡镇。

我崇拜奈雪创始人彭心，从开业筹备到后来的宣传上新，我一个人承包整个店的运行，就连店面装修都是我从宜家采购物品一点点布置的。可没有半年，便碰上疫情。2020年的餐饮市场有多惨烈可想而知，因为是创业初期，幸好家里给的启动资金还能勉强应付。

我初生牛犊不怕虎，国内对疫情的掌控速度也不慢，加上后来地摊经济崛起，我误打误撞，靠着在夜市摆摊，赚了属于自己的第一桶金，客流量有了，名气打出去，接下来的日子还算不错。2021年下半年，我索性将原来的店关了，找人设计了品牌LOGO，重新开了一家更大的店面。

这算是我做的最后悔的一件事，新店开业不久，青岛疫情卷土重来。接下来，店铺歇业、夜市停摆、快递延迟等一系列问题呼啸而来，新店租金是原先的两倍多，可毕业三年，我也无法再开口寻求家里的帮助。

我有几个顾客群，歇业期间，每天固定往群里发新品试验成了我固流的常用手段。可即便如此，效果依然不是很明显。我从小学跳舞，高中还参加过爵士比赛，为了引流，我不仅要学烘焙，还得去抖音跳舞做宣传。

程甜店内产品图 图源@受访者

我个人对跳舞引流这件事没什么抵触情绪，能用爱好养活自己是莫大的荣幸，可我男朋友知道后，大发雷霆，他的大男子主义让他无法接受。我们在一起快四年，他对我创业的态度一直冷冷淡淡，他觉得女孩需要一份稳定且体面的工作。

可我不明白我的工作到底哪里不“体面”？

这段时间，青岛逐渐复苏，唯有夜市依旧是关闭状态，我开始接公司下午茶，为了进写字楼送货，一周要做三次核酸，最怕的就是快递停滞，网上很多店铺暂时不往青岛发货，我订的两箱黄油迟迟没到，好不容易开业，地主家却没了余粮。

如今，短视频成了我为店铺引流的主要方式，拍摄、剪辑、镜头打光、化妆穿搭……我样样都学，朋友开玩笑地让我干脆关店做网红。至于男朋友，我们也提了分手，他要在市区买房，距离我的店有三小时车程，他潜意识里觉得不在市区的房子不算房子，不稳定的工作也不是工作。

四年恋情，我可以果断地放下，可三年创业，我进退维谷，一方面，线下餐饮环境惨不忍睹，另一方面，县城的消费水平注定了这行还有无限机会。

苟活未必不能等来重生。

王艺｜25岁 村小班主任

县城生活突然在网络上走红，我觉得自己都没有参与这个话题的资格，因为别人下沉是入县，而我的下沉是进村。

考编这件事是从我毕业那年就开始计划的，坦白来讲，我从来没有考虑过其他就业方式，毕业那年，恰好是考公考编大军突然觉醒的一年，源源不断的年轻人从体制外跳回体制内，《2020应届毕业生春招求职报告》显示，38.73%的应届毕业生的就业选择是考公务员。

去年，国家公务员招录考试报名人数首次超过200万，国考全国共设置16745个职位，计划招录31242人，共有212.3万人通过了资格审查，通过资格审查人数与录用计划数之比约为68:1。千军万马过独木桥，导致很多冷门偏远的岗位也跟着炙手可热，我就是这么被挤下去的。

原本选择考县城，是冲着这里竞争压力小，对手少，远比市区容易得多。可谁知，在一岗难求的背景下，县城也杀红了眼。年轻人开始向往县城的轻松与安稳，不少一线精英们也纷纷回乡备战，那些一心想要“捡漏”的人根本没有侥幸的机会。

经过一年多的专心备考，幸运的是，2020年，彼时尚是应届生的我借着应届优先政策顺利上岸，不幸的是，四周大神太多，我的名次不是很高，从县小一下子沦落到村小。

我所在的学校有多么偏远？校内没有宿舍，我跟另一名女老师住在一间空教室里；没有餐厅，校长只能安排亲戚轮流给我们做饭，按月给我们的饭补，还有一部分需要给阿姨们支付薪水买菜；我不能随便网购，因为取快递需要开车到六公里以外的镇上。

在县城定居的好坏我根本无权置喙，毕竟我的生活距离县城还隔着十几公里的柏油路。入职没多久，我就发现体制内的日子跟我想象得完全不一样，入职前，夸美纽斯那句名言“教师是太阳底下最光辉的职业”是我的座右铭，入职后，家长、同事、领导、熊孩子……分分钟成为压垮“园丁”的最后一根稻草。

我遇到过不少奇葩家长。去年冬天，班上有个学生迟迟没来，我害怕出事，但打了无数遍电话都联系不上，一家人杳无音讯，我脑海里不断浮出各种可能。冬天村里烧暖气炉，二氧化碳中毒的意外时有发生，我越想越担心，就跟校长请假，找几个同事，一起去了学生家。

可他家也没有人，还是邻居出来告诉我们，这一家人正在旅游。我当场就气哭了，直接在群里质问家长有事为什么不请假。谁知对方云淡风轻地来了一句：孩子请假次数太多，请得他不好意思再请。

我刚入职就成为班主任，教三年级，调皮的学生遍地都是，最严重的一次，两个男孩相互打闹，打着打着真红了眼，其中一个一脚踹在另一个的下半身，小孩疼得哭都哭不出来，值班老师都傻了，吓得我跟校长飙车将人送去医院，一番折腾之后，万幸只是虚惊一场。

还有一个熊孩子居然拿着武器闯校长办公室，直接刷新了我对小学生的认知，气得我连夜写了辞职信，却被驳回了。可能是我年轻，学生们根本不怕我，班上有个学生不好好上课，我让他下课来办公室谈谈，结果呢，这个三年级的孩子居然直接让我去找他妈谈，他没时间。

村小老师大多年过半百，不适应现代办公。好不容易来个年轻人，羊毛就往死里薅。我跟舍友都是96年的，我俩同时承包了学校所有线上工作，图书管理，老教师评选课件，各种校外比赛，凡是需要用电脑的工作，全要我俩上。

朋友经常羡慕我在体制内的自在，在他们眼里，体制外要应付太多职场隐形规则，体制内永远是岁月静好，可他们不知道，我有多奢求风平浪静。我们班语文老师自从休了产假，请假便成了常态，她不在，身为班主任的我需要帮她将工作补齐，偶尔实在忙不过来，去找校长反应，可他却劝我要体谅已婚已育的女同志。

我很爱我的学生，村里的孩子不少父母务工繁忙，或者干脆是留守儿童。我每天背着感冒药、碘伏水、卫生巾、甚至护手霜去上课，冬天挨个给他们涂护手霜时，往往会因为一个天真烂漫的笑容就忘记所有烦恼，只有几十封躺在邮箱里，没有发出去的辞职信，时不时提醒我：考编需谨慎，进村两行泪。

县城才是一座真正的“围城”，当身处城市里的年轻人遥望那方，殊不知，里面的人也在遥望你所厌恶的车水马龙。过惯了平淡生活的人，憧憬轰轰烈烈，淋过风雨的人思念小巷屋檐，人生本就如此，得不到永远在骚动。

太多人学不会既来之则安之，大城市有着更多的机会，也有更大的压力，很多人备受煎熬，于是将目光看向了老家县城，但他们不明白，县城也不是年轻人的象牙塔，从来不是。

（应受访者要求，以上人名均为化名）

关键词：