图片来源@视觉中国
新专辑发布四天后（7月18日），周杰伦直播间的弹幕一片讨好之声，赞美他的新歌《红颜如霜》。
周杰伦主动挑起了创作瓶颈的话题，他知道从学生时代听他歌长大的年轻人，会觉得新歌差很多，因为老歌的岁月感无法取代，能让你瞬间回到学生时代，老歌的韵味就在于怀旧，而新歌显然比不了。
(资料图片)
「你再怎么写新歌，都敌不过你以前听的旧歌，但是没办法……」他打趣说，「新歌是写给你小孩听的，世代的传承啊。」
周杰伦新专辑《最伟大的作品》期待值被拉爆，发布后自然成绩喜人，创造了华语专辑预售额破亿记录。截至7月17日，QQ音乐上飙升榜、热歌榜、新歌榜、流行指数榜的前10名被周杰伦新专辑歌曲承包。
这张因为时差而提前「早产」的专辑，有过去六年里陆续发布的老歌，也有六首新歌。除了《最伟大的作品》由黄俊郎、谢迪作词，其余五首歌曲《还在流浪》《红颜如霜》《错过的烟火》《粉色海洋》及《倒影》均由周杰伦的老搭档方文山作词，这对组合被网友称之为「最佳CP」。
「哥，你回来了！」「即使你不告诉我是谁，《最伟大的作品》旋律一响起来，我就知道是周杰伦。」「周杰伦像是一本情绪宝典，任何时候听他的歌，都会回忆翻涌。」新专辑发布后，周杰伦歌迷们在各大平台一片欢呼。
但好评总是伴随着争议，7月6日，新专辑中同名单曲《最伟大作品》MV发布后，收到的却是网络一片骂声，称其唱功不如从前，歌曲没有突破。
因为新专辑中只有一半是新歌，豆瓣网友称其为「最尴尬的附庸风雅，最自恋的情景剧，最自信的暴发户」，甚至骂到周杰伦海外社交媒体账号。7月10日，周杰伦Instagram账号连续删除多条动态，并且对评论开启了审核机制。
周杰伦身上展现的是一个流行文化的典型，菲利普·巴格比在《文化：历史的投影》里指出，文化是那种爱在一个集团或一个社会的不同成员中反复发生的行为模式。从优质内容到爆款作品，再到流行文化，本质是价值吸附和沉淀的过程。
周杰伦或许是华语乐坛的「最后共识」，因为他曾经是80、90后的青春回忆，也是00后的青春当下。周杰伦的每一次动作，都在宣告他在华语乐坛不可替代的地位。各大互联网平台也为了抓住流量，来配合粉丝的一场场「演出」，而这样的「周年庆」，过一次少一次。
通杀三个世代无论是过去还是现在，周杰伦的新老歌曲，所带来的长尾效应都在跨越三个世代人的青春，周杰伦依然是屹立于时代潮头的音乐人，很难再找到另外一人与之媲美。
第一财经杂志在《00后新主张》中调研了1041位00后年轻人，调研中认为00后的集体回忆与80后、90后有较大不同，但在流行音乐上，00后和上一代人可以有更多的文化共鸣：00后们选出来最能代表青春回忆的歌手，排名第一的是周杰伦。
李尧第一次听周杰伦是在初中，当时听流行音乐的代表性歌手是动力火车、莫文蔚等。而第一次听周杰伦是2001年那张《范特西》专辑，「对于一个初中生来说，有了对感情恰到好处的幻想」，李尧这样形容他听到《简单爱》时，区别于其他歌曲的感觉。
《威廉古堡》唱的「伯爵的坟墓」「不会骑扫把的胖女巫」，《爱在西元前》里的「古巴比伦王」、「汉谟拉比法典」，年轻又新鲜。那个初一的夏天，李尧在录音机里一遍遍听专辑里的十首歌，「那时候还要自己给磁带翻面，但也还是听不腻。」
此后每年有新专辑发布，李尧都会去音像店买。「每次买回的新专辑就像是拆盲盒一样，期待与兴奋可以持续好多天。」李尧从小在姥姥身边长大，性格略显孤僻。除了整日看书，在他的青春回忆中，是周杰伦的旋律与歌词，伴随他度过每一个思念父母的夜晚。
周杰伦后期的歌曲李尧虽然也会听，但大多记不住歌词。在他看来，周杰伦在编曲上多了很多技巧，在专辑排列组合上也增添许多「规则」，但那种年轻时的青涩感却不见了，那是属于周杰伦独特的个人风格，如同李尧逝去的青春一样消失了。
而面对这种消失，芝芝的心态似乎更释怀一些。「我会注重一首歌给我的最初几秒的印象，他后期专辑的歌曲，我如果不喜欢就不会强迫自己去听。」
2003年周杰伦正当红时，林俊杰也发售了第一张专辑。芝芝听过之后也觉得不错，并向周围同学推荐，但距离周杰伦在芝芝心中的地位相差甚远。
图片来源：豆瓣电影
后来芝芝和爸爸、表哥一起去电影院看《头文字D》，「只记得当时《一路向北》的歌声响起，配上周杰伦伤心的眼泪，我在电影院哭得很惨，我爸在旁边一脸疑惑地看着我，不能理解，以后的一段时间里，我常常在爱国者MP3里把《一路向北》一遍遍单曲循环。」
慢慢长大后芝芝也会去听其它歌曲，电子音乐、R&B、摇滚。但是当有一天觉得没什么可听了，就会回来听周杰伦。芝芝觉得周杰伦像是个港湾，回过头青春永远都在那里。「QQ音乐里总有一份Jay的歌单，会让人觉得时空错乱，不知道是在去公司搬砖的路上，还是背着书包去上学。」
小黄作为一个00后，依旧爱听周杰伦。但小黄提起手机里周杰伦的歌单，与芝芝显现出差异化，大多是周杰伦比较后期的作品，例如《彩虹》《等你下课》《Mojito》。
小黄是在新世纪后长大的，不曾经历过实体音像店与录音机，但井喷的综艺和洗脑短视频平台作为新媒介方式，将铺天盖地的周杰伦推到了和小黄一样的00后眼前。
传播方式的变迁，给00后们留下了时代发展下的印记。他们将接收到的碎片化信息，拼凑出生以前的经典，那本不是他们时代下的「天王」，却在被挖掘后继续流传。
2007年诞生的《我爱记歌词》，2021年停播的《快乐大本营》，都曾无数次选取过周杰伦的经典曲目。抖音短视频背景音乐里，周杰伦歌曲片段也是常被采用。小黄告诉「蓝洞商业」：「各类综艺节目和短视频，对于我们00后知晓并喜欢上周杰伦起了很大作用。」
每当学习到深夜，睡前小黄的耳机里总会放起《彩虹》。周杰伦新单曲《最伟大的作品》一出，小黄的同学群里被「Jay，华语没你真的不行」刷屏，「我周围的朋友都说是被Jay拯救了耳朵，那些男团的歌真的没法听。」
因为喜欢周杰伦的歌曲，与周杰伦相关的一切都成了不同年代人青春里的种种标记：从美特斯邦威的衣服、动感地带的电话卡、可比克的薯片，逐渐演变成了爱玛电动车和奶茶。
他的歌陪伴了几代人的青春，他的歌就是这些人的青春。
一场「周年庆」这场久违的内娱盛宴，从新单曲《最伟大的作品》开始，各个互联网平台就开始造起声势，周杰伦新专辑每一波发布，都会带来热烈讨论和二次创作。
在QQ音乐上，7月5日开启新专辑《最伟大的作品》预售预约，正式上线日当晚23时，销量突破333万，总销售额破亿元。截至7月15日，仅QQ音乐专辑销售量就已超500万张，销售额突破1.5亿元。
周杰伦新专辑宣传承包每次开屏广告，QQ音乐还推出「周杰伦新专辑定制周边」，新专辑+「周同学营业系列手办」或「潮流拼接手链」，将这一次的版权商业价值利用到最大。
购买QQ音乐数字专辑，是绝大多数「杰迷」的首选，特别是80、90后。
「不需要思考值不值，即便30元只能听一首歌也会买，不管别人怎么说，一定要自己听完才知道好不好听。」85后李尧此前购买过《说好不哭》和《Mojito》，他在7月14日当晚去QQ音乐下单，将歌单里所有歌曲仔细听了一遍，这次只花了24元。
平时就喜欢收集手办的他，看到售卖周边的开屏广告，又花139元入手一个平台发售的周边产品「画饼·周」，李尧有点迫不及待，「不知道是否购买人数太多，要等到9月才能发货。」
做为全网唯一拥有周杰伦中文社交媒体账号的快手，总是姗姗迟到，新歌MV发布当日，快手并未按时12:00准时播放，直到12:23分才播出MV。但手握天王IP，快手不慌。7月18日上午十点，预约周杰伦直播人数突破千万。
90后芝芝是抖音重度用户，此前从未使用过快手，但这次禁不住快手在周杰伦新专辑上的各种宣传，下载快手后参与到每条短视频的互动当中，同时成为了预约直播的千万分之一。
「下载完除了看周杰伦视频和直播，平时我还是不会打开快手。」芝芝觉得，快手内容离自己生活太遥远。
7月18日直播结束后，「周同学」账号收获3.6亿点赞，粉丝数涨至4204.4万，且在持续上升。
直播过程中，不仅有郎朗、方文山、刘畊宏等明星互动助场，周杰伦还现场抽取幸运粉丝@IKJ，送出一套签名版的黑胶唱片，直播结束后网友留言称：「全程都在羡慕@IKJ」。此外，「刘畊宏直播送周杰伦奶茶礼物」话题也在直播后登上微博热搜，粉丝们将周杰伦「喝奶茶」和「变胖」的相关内容又娱乐一遍。
至于B站，则成了二次创作的又一热闹战场。
自《最伟大的作品》单曲一出，B站的二创就成功刷爆朋友圈、短视频等平台。上百万点赞的古筝版、舞蹈版、翻唱版是基础操作。「在MC中还原周杰伦《最伟大的作品》」「《最伟大的作品》音画同步率高达99.99999%」等二创视频在B站层层卷起，UP主@不是柯桑德的视频还收获了周杰伦本人点赞。
00后小黄告诉「蓝洞商业」，她和周围的朋友都喜欢听周杰伦的歌曲，但并没有在QQ音乐上花钱购买，反而在B站上看二次创作比较多。除此之外，她日常会在Spotify上听周杰伦的其他歌曲，「Spotify上版权多，也不用单独花钱买专辑，只要是会员就可以了，QQ音乐和网易云版权太不齐。」
热度早已蔓延出腾讯音乐、B站和快手这三大主战场，斗鱼也宣布在7月16日晚，迎来「地表最强」嘉宾周杰伦，在《生死狙击2》官方直播间的「周杰伦狙击之夜」；7月6日，游戏开发商无端科技为了蹭新曲热度，宣布在8日上线由周杰伦参演的官方宣传「微电影」，刷了一波存在感。
周杰伦的动态，成了全网流量的风向标，也昭示着他举足轻重的地位。
最后的专辑？平台在乎流量够不够，歌迷只关心歌好不好听。
7月15日，「难听」登上微博话题榜，阅读次数接近70亿。关于新歌难听，周杰伦似乎已经习以为常。2018年的《等你下课》，被骂难听。再往前的《不爱我就拉倒》里一句「哥练的胸肌，如果你还想靠」，被形容为「土味油腻」，并逐渐形成「哥式文学」。
周杰伦本人还对这首只有4.2评分的歌曲做出回应：「这是周氏幽默，不爱我就拉倒。」2019年的《说好不哭》被豆瓣评为「难听到哭」。2020年的《Mojito》也仍没有得到大众的满意，「毫无新意」「没有进步」成了这首歌的标签，也慢慢成了周杰伦这几年新歌的形象。
「大家不要再说，哇，我觉得以前的（歌）比较好，不用这样说，因为，回忆帮你加了分。当你们过了十年、二十年后，你再听我现在的《十二新作》你又会觉得好像《十二新作》不错。」早在2012年新专辑《十二新作》发布时，周杰伦在接受媒体采访时就曾说。
确实，周杰伦似乎在早年间释放了太多超越时代的天才元素，那些元素在第一次被人们看见时会眼前一亮，发出惊叹，留下深刻印记。但被推上神坛之后，人们的期待被拉满，面对如过去一般的水准，大众得不到「更上一层楼」的满足。
早期周杰伦的歌曲里包含了太多大众认知以外的东西。例如当年《东风破》让大家认识到周杰伦这样一个吐字不清的风格，还能创造出一种叫做「中国风」的歌曲。后来的一首《菊花台》，更是让周杰伦变成家喻户晓的歌手，2008年的《青花瓷》还曾出现在山东、江苏两省的高考试卷中。
「《菊花台》让很多朋友的爸爸妈妈也认识我，还有很多老奶奶说喜欢，我才知道原来听我歌的年龄层次这么广泛。所以我终于找到自己的特色，每张专辑要有中国风。」周杰伦在《开讲啦》里说。
除了「中国风」，周杰伦的《梯田》还涉及到环保、《止战之殇》意在反战、《稻香》是在金融危机、地震爆发的阴霾背景下，写出的一首抚慰人心的疗伤歌曲。而那首当下深受00后喜爱的《听妈妈的话》，也让叛逆的小孩懂得亲情的馈赠。微博网友留言称：「《听妈妈的话》让我更加关注家庭与亲情，带给我除了歌曲以外关于亲情观的影响。」
2003年，周杰伦第四张专辑《叶惠美》的第一首主打歌《以父之名》在全亚洲超过50家电台同步首播，有统计称，超过8亿人听到了这首歌，于是那一天也被很多人纪念成为「周杰伦日」，至今在B站上，还有国外专业歌手对《以父之名》发来赞叹的视频，播放量接近300万。
在前二十年中，周杰伦的歌曲里的元素和风格是包罗万象的。节奏蓝调、流行、R&B说唱、中国风、欧洲古典音乐曲风、美国乡村风格，还有民谣、日本邦乐、酸爵士、电子舞曲等等，他几乎都玩个遍。而在后面的专辑中，歌曲创意也基本包含在之前的几个固有元素中，难免略显「程式化」。
周杰伦曾在接受公开采访时被问到是否会听别人的歌曲，他的回答是：「我基本不怎么听别人的歌，有时候听自己以前的歌曲，会觉得我怎么这么吊，是怎么写出来的？」
随着事业不断扩大，周杰伦的的商业版图也从音乐扩展到电影、潮流品牌等多个领域，已经43岁的周杰伦，出道22年，从一个单纯的歌手，变成了一家公司老板，如今还晋升为三个孩子的父亲。他自己曾公开表示：「我其实可以随时结束，说我不唱了。但我有责任感，我是唱片公司老板，要养很多人。」
对于很多杰迷来说，他们被周杰伦的歌曲陪伴长大，同时也见证了周杰伦从年少无知变成歌坛天王的过程。
「后来他的《我很忙》《不爱我就拉倒》等歌曲，能看出来他的重心已经从事业转向家庭，那就去忙好了，我们也要为生活奔波忙碌了。」一位90后狂热杰迷认为，他能理解周杰伦，「他给我们留下的东西已经足够多了，现在只希望他幸福就好。」
正如一位网友这样评价《最伟大的作品》：「 好好珍惜，也许这就是杰伦出的最后一张正式专辑了呢。」
（应受访者要求：李尧、芝芝、小黄均为化名。）
关键词：
营业执照公示信息